Iturbide

La route vers le sud depuis Monterrey par la 85D reste laide plus longtemps qu’on ne l’espère — péages, zones industrielles, la platitude générale de l’étalement urbain au sud de la ville. Puis la Sierra Madre vous enveloppe, la température baisse de quelques degrés, et Iturbide apparaît dans un pli de montagnes comme un lieu qui aurait discrètement décidé de ne pas entrer dans le vingtième siècle. J’y suis arrivé un jeudi après-midi, ce qui s’est révélé être un bon moment : le petit tianguis de la Calle Hidalgo était encore à moitié monté, une femme près du parvis de l’église enveloppait des meules de fromage dans du tissu, et le seul bruit était celui d’un camion-haut-parleur annonçant quelque chose que je n’ai pas réussi à comprendre.

Ce que la mine a laissé derrière elle

Quelque chose s’est passé ici après l’épuisement du filon d’argent. Le village ne s’est pas effondré en version fantôme de lui-même comme tant de communautés minières l’ont fait — il s’est réorganisé autour de ce que le paysage offrait déjà. Les agaves qui couvrent les collines environnantes étaient là depuis toujours ; le savoir-faire pour les cuire et les distiller précédait les mines de plusieurs générations. Le mezcal produit à Iturbide circule encore surtout à l’intérieur du Nuevo León — vous ne le trouverez pas dans un bar de Mexico en train de faire une dégustation soigneusement mise en scène. Un homme nommé Don Beto, dont la petite production m’a été indiquée par une femme qui vendait des tlayudas près du jardin, verse depuis des bouteilles sans étiquette et facture ce que la chose vaut réellement. Le goût est terreux et net, avec une pointe de fumé discrète qui ne s’annonce pas comme certaines expressions oaxaquéennes. Il a le goût de la sierra dont il vient, ce qui est précisément le but.

Le comptoir à fromage

Le fromage de chèvre affiné d’Iturbide — queso de cabra añejo — est l’autre chose que le village fait tranquillement et bien. Les meules affinent pendant des mois, développant une texture sèche et friable et un caractère qui se situe quelque part entre le manchego et un pecorino corsé. J’ai acheté une part chez un vendeur près du marché municipal, mon deuxième matin, et j’en ai mangé la plus grande partie debout à un coin de rue, avec un bolillo acheté à la panadería d’en face. La bonne façon de le manger ici, m’a-t-on dit, c’est en tranches fines avec du coing ou du miel brut, ou tout simplement seul, après une gorgée de mezcal. Les chèvres broutent la garrigue de la sierra, et le fromage en a le goût — pas de manière désagréable, mais dans ce sens où la nourriture parvient parfois encore à avoir le goût de son origine réelle plutôt que celui d’une usine quelconque.

La place fait son travail

Le jardín principal est vraiment joli au sens du quotidien — pas d’une beauté restaurée pour la photo, mais du genre où la peinture du kiosque s’écaille légèrement et où les mêmes hommes occupent les mêmes bancs à la même heure chaque après-midi. L’église paroissiale de San Francisco de Asís fait face à la place avec l’autorité tranquille de l’architecture coloniale des petites villes mexicaines : solide, couleur crème, présente. J’ai passé une soirée avec un café pris à la petite fondita du côté nord de la place, à regarder la lumière changer sur les sommets au-dessus des toits. Pour ceux qui veulent bouger, des sentiers montent dans la sierra que les habitants empruntent le dimanche matin — rien de technique, mais les vues sur la vallée une fois quelques centaines de mètres gravis justifient la poussière sur les bottes.

Comment y aller

Iturbide se trouve à deux heures au sud de Monterrey par la route fédérale 85. Il n’existe pas de bus longue distance direct — le plus simple est de prendre un bus jusqu’à Linares puis un taxi ou un colectivo, ou de louer une voiture à Monterrey. Le village compte une poignée de petites posadas pour y passer la nuit, ce que je recommanderais : la lumière du matin sur la place est meilleure que celle de l’après-midi, et la question du mezcal ne s’arrange pas si vous devez reprendre la route le soir même.