Rayones

Au moment précis où l’asphalte s’arrête à la sortie de Santiago, la voiture change de personnalité. Suivent quarante kilomètres de piste en tôle ondulée, à travers chênes et pins pignons, et le temps que j’aborde la dernière descente vers Rayones, j’avais complètement perdu le sens de l’orientation — ce qui s’est avéré approprié. Le village occupe le plat étroit où se rejoignent deux canyons, et en arrivant d’en haut on le voit tout entier d’un coup : la tour blanche de l’église, la place, la rivière, et les parois de la Sierra Madre qui s’élèvent des quatre côtés comme une décision déjà prise à votre place.

La rivière et le canyon

Ce qui ancre Rayones, c’est l’eau. Le Río Rayones taille le calcaire d’une façon que le plateau au-dessus ne laisse absolument pas deviner — on peut rouler sur cette piste en s’attendant à du plat, et soudain le monde s’effondre. Ces canyons n’ont pas la grandeur du Copper Canyon ; ils sont intimes, presque gênants de l’être. J’ai marché en aval du pont de béton un matin pendant vingt minutes et j’ai eu tout le lit de la rivière pour moi seul : des vasques d’eau à hauteur de cheville, des rochers plats juste de la bonne taille pour s’asseoir, le bruit de l’eau faisant ce que fait l’eau quand personne ne l’a transformée en quelque chose d’utile. Les parois captent la lumière de l’après-midi différemment de celle du matin, ce qui n’a d’importance que si l’on a décidé de rester, et c’était mon cas. Le genévrier et l’arbousier sur les pentes ont une densité qui découpe le soleil en quelque chose de supportable et maintient la température basse bien après le milieu de matinée.

La place, l’église et la cuisine de Doña Caro

Rayones a un café, ou quelque chose qui en tient lieu : une pièce attenante à une maison du côté nord de la place où une femme que je n’ai connue que sous le nom de Doña Caro sert du machacado con huevo le matin et des frijoles a la charra l’après-midi. C’est à peu près tout le menu, et j’y ai mangé deux fois sans la moindre plainte. Le machacado arrivait avec des tortillas de farine encore chaudes du comal et un verre de café de olla assez fort pour réorganiser toute la matinée. La place elle-même est petite et sans rien de remarquable, dans le meilleur sens du terme. Le Templo de San Francisco date de l’époque coloniale et a été récemment repeint d’un jaune qui, à la lumière du soir, tire presque sur l’or. Le dimanche soir, quelques camionnettes se garent tout autour et les familles s’assoient sur les plateaux sans jouer la comédie de se détendre — elles se détendent, tout simplement.

Où dormir, quoi apporter

Il n’y a pas d’hôtels à Rayones au sens d’un bâtiment avec une enseigne et une réception. Ce qui existe, ce sont quelques casas de huéspedes — des chambres chez l’habitant, des matelas corrects, des douches qui deviennent tièdes si l’on demande quand l’eau a été chauffée pour la dernière fois. J’y ai passé une nuit et j’ai regretté de ne pas en avoir prévu deux. Si l’on arrive en espérant bien dormir et se réveiller sur une froide matinée de sierra, c’est exactement ce qui se produit. Apportez des provisions depuis Santiago — pain, fruits, un sachet de café — parce que l’unique tienda ferme vers sept heures et garde des horaires fantaisistes avant cela. Personne ici n’attend que vous ayez besoin de quelque chose ; c’est, une fois qu’on s’y fait, tout l’intérêt de l’endroit.

Comment y aller

Rayones se trouve à quarante kilomètres de Santiago, Nuevo León, sur une piste praticable avec une voiture standard mais qui apprécie des pneus avec un peu de sculpture et un conducteur qui ne soit pas pressé. Depuis Monterrey, Santiago est à environ une heure ; ajoutez une heure et demie de plus pour la route de sierra. Les mois les plus dégagés et les plus secs vont d’octobre à avril. Il n’y a pas de service de bus jusqu’au village et le réseau mobile disparaît bien avant d’arriver — ce qui, selon votre tempérament, constitue le principal inconvénient ou le principal attrait.