Montemorelos

L’odeur vous atteint avant même que le bus ne s’arrête — un brouillard d’agrumes dense et sucré qui vous suit depuis la sortie d’autoroute jusqu’au centre-ville. Montemorelos ne s’annonce pas. Pas de banderole de bienvenue, pas d’office de tourisme, aucune raison particulière de ralentir si vous roulez vers le sud en direction de Linares ou vers l’est en direction du Tamaulipas. Je suis descendu à un coin de rue avec un stand de jus et une longue rue droite pointant vers une église jaune pâle, sans plan bien arrêté au-delà de ça. J’avais réservé une nuit parce que c’était sur la route vers ailleurs. J’y suis resté deux. Voilà ce qui arrive dans les villes qui ne cherchent pas à être découvertes.

Quand les Vergers Envahissent la Ville

Les vergers d’orangers de Montemorelos ne sont pas un simple décor — ils sont la raison d’être de la ville. Cette vallée au sud-est de Monterrey produit plus d’agrumes que n’importe quel autre lieu du nord du Mexique, et les vergers ne s’arrêtent pas poliment à la lisière du vieux quartier ; ils viennent le presser de près, assez près pour qu’au calme du matin on entende les arroseurs depuis la place. La richesse agricole que cela génère ne s’est jamais transformée en la grandeur coloniale que l’on voit à Querétaro ou à San Miguel. Elle est restée locale, pratique, modeste. Ce qu’on obtient à la place, c’est une ville laborieuse qui sent extraordinairement bon — naranja dulce dans l’air tiède de l’après-midi, mandarine après la pluie, l’âpreté légère du pamplemousse près des ateliers de triage sur la route du nord.

Le Mercado Municipal se trouve à quelques rues de la place principale et constitue le moyen le plus clair de comprendre l’économie locale : des caisses entières rangées par variété, par taille, par usage prévu. Une femme près de l’entrée m’a dit avoir travaillé au même coin pendant quarante ans. Sa table comptait six variétés. J’en ai acheté un kilo, en ai mangé la plupart sur les marches de la place pendant que sonnaient les cloches de midi, et j’ai réorganisé mon après-midi en conséquence.

La Paroisse et le Marché du Dimanche

Le Templo de Nuestra Señora de Guadalupe est une église paroissiale du XVIIIe siècle qui a été inondée, reconstruite, et patiemment entretenue pendant plus de deux siècles. Elle a exactement l’allure que cette histoire suggère : murs épais, légèrement usée sur les bords, discrètement autoritaire comme le sont les bonnes églises de province. La plupart des jours, la place devant elle vit au rythme d’un après-midi tiède. Le dimanche, le tianguis prend le relais.

Le marché s’enroule autour de l’église et occupe quatre ou cinq rues adjacentes avec tout ce qu’exige réellement une municipalité agricole laborieuse : agrumes à la caisse, chiles séchés de la sierra occidentale, outils d’occasion, articles religieux, poules vivantes en cages de fil de fer, brochures évangéliques de l’université adventiste à la périphérie de la ville — fondée en 1942, apparemment la première institution de ce type au Mexique — dont les étudiants se mêlent à la même foule que les rancheros en bottes et les femmes en tenue soignée du dimanche. Le mélange est discrètement extraordinaire et absolument sans complexe.

Que Manger

La cuisine du Nuevo León est axée sur la viande, et le cabrito — chevreau rôti — est le plat à commander. La version que j’ai goûtée dans un petit restaurant de la calle Hidalgo, à quelques rues de la place, est arrivée avec des tortillas de farine encore chaudes du comal et une salsa de chile de árbol qui a exigé un moment de calme délibéré avant de pouvoir continuer. Le repas a duré deux heures et coûté moins que ce à quoi je m’attendais.

Pour quelque chose de plus léger, le marché propose des aguas frescas à base d’agrumes locaux qui dépassent largement la rotation habituelle jamaica-horchata. Demandez la naranja con tamarindo si vous en voyez. Le petit-déjeuner dans l’un des comedores du marché — machacado con huevo, huevos rancheros, café de olla — est le choix pratique et social. Les tables se remplissent tôt et la conversation y est bruyante et résolument agréable.

Comment s’y rendre

Montemorelos se trouve à 90 km au sud-est de Monterrey par l’autoroute 85 — environ une heure en voiture, une heure et demie en bus depuis la gare centrale de Monterrey avec Omnibus de México. D’octobre à janvier reste la meilleure saison : la récolte des oranges bat son plein et les températures descendent à un niveau réellement agréable. L’hébergement est minimal — un hôtel sur la route principale, une ou deux posadas. À traiter au mieux comme une longue excursion d’une journée ou une nuit unique depuis Monterrey.