Aramberri

J’ai roulé vers le sud depuis Monterrey début mars, l’autoroute cédant finalement la place à une route qui grimpait et serpentait dans la sierra avec une vraie détermination. Les vergers sont apparus avant la ville — de longues rangées de pommiers et de pêchers en pleine floraison, les vallées baignées de ce rose particulier que j’associe d’ordinaire à la Normandie ou aux collines d’Émilie-Romagne, pas à un État dont la moitié nord est désertique. Je me suis arrêté deux fois avant même d’atteindre Aramberri. La deuxième fois, un fermier a traversé la route pour me demander, sans malice, si j’étais perdu.

La saison qui change tout

Les vergers autour d’Aramberri sont plantés dans le fond de la vallée et sur les pentes basses, là où l’air froid s’accumule en hiver — un climat qui m’a surpris dans une région que j’associais à la chaleur et au maquis. Les variétés de pommiers et de pêchers sont arrivées avec les colons du centre du Mexique et ont trouvé l’altitude à leur goût ; la ville les récolte depuis. En mars, avant l’arrivée complète des feuilles, les fleurs sont tout ce qui compte. J’ai marché en fin d’après-midi sur le chemin entre deux vergers et j’ai vécu cette expérience particulière d’être dans un paysage qui accomplit quelque chose d’extraordinaire tout en restant totalement indifférent à votre réaction. La lumière traversait les pétales de biais. Un chien m’a suivi pendant vingt minutes, puis a cessé.

Plus au sud, le terrain s’ouvre sur un paysage de canyons — à-pics spectaculaires, parois de roche rouge, sentiers qui ne demandent aucun équipement particulier mais récompensent une attention raisonnable à l’endroit où l’on pose les pieds. Cette combinaison de vallées douces à vergers et de bords de canyon abrupts sur l’espace de quelques kilomètres, voilà ce dont j’aurais parlé aux gens, si quelqu’un me l’avait demandé sur le moment.

Ce que la ville offre sans qu’on le lui demande

La place d’Aramberri a la tranquillité d’un lieu qui ne reçoit pas beaucoup de visiteurs et qui s’est donc organisé pour les gens qui y vivent réellement. J’ai déjeuné dans un comedor du côté nord où une femme servait de la birria de res un mardi et semblait légèrement amusée que je veuille un deuxième bol. Les tortillas étaient de farine, épaisses et légèrement grillées sur le comal, du genre qu’on plie deux fois plutôt qu’on enroule. L’après-midi, un homme âgé s’installe près du kiosque pour vendre des fruits coupés au chile piquín depuis un chariot sans enseigne, et qui n’en a pas besoin.

J’ai trouvé une petite boutique à deux rues de la place qui vendait de la confiture de pomme produite localement et un brandy de pomme clair — plus proche du calvados que de tout ce qui est commercial — que le propriétaire versait dans des bouteilles de verre recyclées et étiquetait à la main. J’ai acheté deux pots de confiture et une bouteille de ce brandy, et je me suis senti, brièvement, comme quelqu’un qui rapporte de ses voyages des choses réfléchies — ce qui n’est pas vraiment ma façon de voyager d’habitude.

Le pays des canyons

C’est le pays des canyons au sud d’Aramberri qui m’avait attiré ici au départ — une mention en passant dans un atlas routier, sans autre précision, ce que j’ai appris à considérer comme bon signe. J’ai passé un après-midi sur un sentier qu’un fermier du coin m’avait décrit en utilisant une suite de repères entièrement liés aux éléments de sa propre propriété, ce qui n’aurait pas dû fonctionner comme méthode d’orientation, mais qui a fonctionné. Les vues depuis le rebord valaient bien l’effort d’interprétation : le canyon plonge net, les parois lointaines ont la couleur du chile ancho séché, et il y règne un silence qui ne semble pas mis en scène. J’ai eu la nette sensation d’être la seule personne à avoir pensé venir ce jour-là. J’avais probablement raison.

Comment s’y rendre

Depuis Monterrey, comptez trois à trois heures et demie vers le sud par la Mexico 85, en passant par Linares et Galeana, puis des routes d’État jusque dans la sierra. Une voiture est indispensable — je n’ai trouvé aucun service de bus régulier. Les tronçons de montagne demandent de l’attention mais ne sont pas techniques. J’y suis allé début mars pour les floraisons ; la récolte des pommes en septembre et octobre vaudrait tout autant le déplacement. Faites le plein à Galeana plutôt que de compter sur Aramberri pour ça.