Linares

Je suis arrivé un mardi, ce qui s’est avéré exactement le bon choix. Le bus depuis Monterrey vous dépose à un terminal en périphérie de la ville, et un colectivo se charge du reste. Le temps d’atteindre la place, il était passé midi, la chaleur était plate et sérieuse, et une femme âgée, sous un auvent en toile, disposait des saraviadas dans un plateau en plastique comme si elle faisait cela depuis avant ma naissance. J’en ai acheté trois, me suis assis sur un banc face à la cathédrale, et j’ai pensé : cet endroit n’a aucune envie de jouer un rôle pour qui que ce soit.

La cathédrale et la place

La Parroquia de San Felipe Apóstol occupe l’extrémité nord de la place avec l’assurance tranquille de quelque chose qui sait qu’il n’a, en toute logique, pas sa place ici — Linares est une ville d’environ 80 000 habitants, et ceci n’est pas une église modeste. La pierre baroque de la façade est travaillée avec un tel détail qu’on s’arrête net sans le vouloir. À l’intérieur, il fait frais et sombre, à la manière particulière des vieilles églises mexicaines, l’air chargé d’une odeur de cire fondue et de fleurs coupées laissées trop longtemps dans l’eau. Le mardi matin, quelques femmes des quartiers voisins viennent prier ; il n’y a aucune mise en scène pour les visiteurs, ce qui rend la visite d’autant plus intéressante. La place autour vit lentement — un homme vendant des elotes depuis une charrette, une pharmacie porte ouverte, des écoliers la traversant à 13h30 pile, quand finit leur journée.

Saraviadas et le mercado

La saraviada est un petit coussinet de pâte de sucre, généralement fourré de cajeta ou de fruit, et Linares se l’attribue avec la fierté tranquille d’une ville qui a cessé de débattre la question. Le meilleur endroit pour en trouver n’est pas une boutique, c’est le Mercado Hidalgo, sur la calle Dr. Coss, où trois ou quatre vendeuses en proposent aux côtés de nopalitos, de piments séchés et de gros pains de queso de cabra venus des collines environnantes. J’ai déjeuné dans une petite fondita à l’intérieur du marché : un caldo de res avec une pile de tortillas faites main et une portion de frijoles charros qui mijotaient visiblement sur la cuisinière depuis le matin. Sept pesos pour les tortillas. La femme au comptoir n’a pas demandé si j’en voulais davantage ; elle les a simplement posées là.

Vers les contreforts

La route au sud de Linares — la Federal 58 vers San Roberto — traverse des vergers d’agrumes avant que le terrain ne commence à se plisser vers la Sierra de Tamaulipas. J’ai engagé un chauffeur de taxi nommé Rodrigo pour une après-midi dans les contreforts ; il facturait un forfait de 300 pesos et a passé le trajet à m’expliquer à quelle famille appartenait chaque verger. L’air se rafraîchit nettement à mesure qu’on grimpe. Il n’y a pas grand-chose en matière d’infrastructure pour les visiteurs par ici, et c’est bien là tout l’intérêt. On y va pour la lumière sur les collines et l’odeur des agrumes quand les vitres sont baissées.

Comment y aller

ETN et Omnibus de México assurent des bus fréquents depuis la Central de Autobuses de Monterrey jusqu’à Linares — le trajet dure environ deux heures et coûte autour de 180 pesos. Depuis le terminal de Linares, des colectivos vers le centre circulent en permanence et coûtent presque rien. Il n’existe pas de bus direct depuis la côte Pacifique ; prévoyez une correspondance via Monterrey.