Laguna de Sánchez

J’essayais de trouver autre chose — peut-être la cascade Cola de Caballo, peut-être simplement un après-midi plus frais — quand le GPS a perdu confiance quelque part sur la Carretera Rayones et que je me suis retrouvé sur une route qui se rétrécissait à mesure qu’elle grimpait. Les pins se sont densifiés. La température a chuté. Et puis le lac est apparu sous une crête, à travers un rideau de pluie d’août, argenté et lisse sauf là où l’orage se frayait un chemin sur la surface depuis l’ouest. Je me suis arrêté à un virage sans endroit particulier où se garer et je suis resté là près d’une heure sans bouger. Je n’étais plus perdu. J’étais simplement quelque part où je ne m’attendais pas à être.

Le lac à 1 800 mètres

La Laguna de Sánchez se trouve à environ 1 800 mètres dans un repli de la Sierra Madre Oriental qui paraît géographiquement improbable compte tenu de la proximité de Monterrey. La ville cuit dans un bassin réputé pour une chaleur estivale qui pousse jusqu’à quarante degrés ; deux heures plus au sud, on se retrouve debout au bord de l’eau en polaire à se demander si l’on a emporté assez de vêtements chauds. Les Regiomontanos connaissent cette arithmétique par cœur. Les week-ends de juillet et août, les campings autour du lac se remplissent de familles montées spécifiquement pour ne pas rester dans la vallée — chaises de camping tournées vers l’eau, glacières, enfants à qui l’on a répété de ne pas courir près du bord. Le lac lui-même est un réservoir, créé par un barrage sur le Río Pilón, mais son origine artificielle ne diminue en rien l’effet : des versants couverts de pins descendent vers l’eau sur trois côtés, l’air sent un ailleurs plus septentrional que ce que le Mexique peut raisonnablement revendiquer, et le silence d’un matin de montagne avant l’arrivée de la foule du week-end est de ceux qu’on cesse de remarquer seulement après y avoir été assis trop longtemps.

Vergers, caldo et tortillas de blé

La route qui monte depuis Rayones traverse le municipio de Galeana, et c’est là que commencent les vergers — surtout des pommiers et des poiriers, taillés bas et larges, espacés selon la géométrie propre à l’arboriculture commerciale. Des étals apparaissent en bord de route en saison, environ d’août à octobre, vendant des sacs de pommes, de la cajeta de manzana en bocaux de verre et des fromages locaux plus relevés que tout ce que je trouve sur les marchés là-bas à Puerto Escondido. Près de l’entrée du lac se trouve un petit groupe de restaurants simples — chaises en plastique, menus manuscrits, rien de plastifié — où l’offre dominante est l’arrachera et la carne asada grillées au chêne, servies avec des tortillas de blé parce qu’on est au Nuevo León et que des tortillas de maïs sur un grill norteño constitueraient un événement anthropologique. J’ai mangé un caldo de res dans un comedor de bord de route dont je n’ai pas noté le nom, tenu par une femme qui m’a assuré que l’altitude améliorait le bouillon. Je n’étais pas en position de la contredire, et en plus elle avait raison.

Ce que le temps y ressemble vraiment

La réponse honnête sur ce qu’il y a à faire ici tient en peu de choses, mais amplement suffisantes. Prenez une veste quel que soit le bulletin météo de Monterrey — l’écart de température entre le bassin et la rive du lac peut atteindre douze degrés en fin d’après-midi, davantage après le passage d’un orage. Les emplacements de camping le long de la rive est sont rudimentaires mais fonctionnels, et arriver le jeudi soir avant la foule du week-end change réellement l’expérience. Si le camping n’est pas au programme, Rayones propose des chambres au-dessus d’au moins deux de ses restaurants, ainsi qu’un petit hôtel qui semblait fonctionner la dernière fois que je suis passé. Il existe un sentier de crête au-dessus de la rive ouest du lac que j’ai suivi pendant quarante minutes avant de perdre la trace parmi les pins ; je ne suis pas certain qu’il mène quelque part de précis, mais la vue sur l’eau à travers les troncs suffisait amplement à le justifier.

Comment y aller

Depuis Monterrey, prenez la route 85 en direction du sud vers Linares, puis suivez les panneaux vers Iturbide et Rayones. La distance totale est d’environ 130 kilomètres, mais la route de montagne depuis Rayones ajoute un temps considérable — comptez entre deux et deux heures et demie, davantage si vous vous arrêtez dans les vergers. La route est goudronnée sur tout le trajet mais se rétrécit après Rayones. Une petite voiture compacte suffit amplement ; une bonne garde au sol n’est nécessaire que si vous comptez explorer les pistes non goudronnées autour du pourtour du lac.