Santiago Nuevo León

Une collègue de Monterrey m’a dit qu’il fallait absolument que je voie Cola de Caballo. Puis son frère m’a dit la même chose, sans que je lui aie rien demandé, deux jours plus tard. Le temps qu’une troisième personne utilise exactement la même formule — « tienes que ir » — j’ai compris qu’il s’agissait moins d’une invitation que d’un devoir civique. J’ai roulé sur la Carretera Nacional un samedi matin de novembre, la Sierra Madre se dressant devant moi en plis doux de gris-vert, et je suis arrivé à Santiago avant que la ville ne se soit vraiment réveillée. L’air était nettement plus frais qu’à Monterrey, ce qui à lui seul donnait envie de rester.

Cola de Caballo et la marche dans le canyon

La cascade se trouve à environ huit kilomètres au sud du centre de Santiago, après une haie de vendeurs proposant elotes et aguas frescas à des familles qui ont manifestement déjà fait cette excursion bien des fois. On paie un petit droit d’entrée et on marche sur un chemin plat le long du río Jerónimo, qui coule clair et froid sur des galets pâles, avant que les chutes n’apparaissent au détour d’un virage — une seule colonne blanche tombant sur une trentaine de mètres dans un bassin réellement couleur jade, pas le genre qu’on ne voit que sur les photos promotionnelles. Les falaises alentour retiennent la brume. Tout le monde autour de moi prenait la même photo, tout sourire, et moi aussi. Le chemin du retour le long de la rivière est meilleur que celui de l’aller : la foule s’éclaircit, la lumière change, et de petites piscines naturelles apparaissent le long des berges où l’on peut entrer dans l’eau jusqu’aux cuisses et sentir le froid remonter le long de la colonne vertébrale.

Le marché du samedi sur la place

Je ne m’attendais pas à ce que le marché soit le point fort de la journée, mais c’est ce qui s’est passé. Le tianguis s’installe dans les rues autour de la place principale dès huit heures du matin et dure jusqu’au début de l’après-midi. De la birria de res était servie à la louche depuis des marmites en terre cuite à deux étals distincts, chacun avec une file s’étirant sur un demi-pâté de maisons. J’ai mangé à celui de la Calle Hidalgo, debout à une table pliante, trempant une tortilla dans le bouillon sombre et essayant d’avoir l’air de savoir ce que je faisais. Il y avait aussi des gorditas farcies de picadillo, du fromage frais de fermes locales vendu en rondes enveloppées dans un tissu, et des étals de chiles séchés et de piloncillo dont l’odeur restera longtemps associée à ce samedi matin précis.

La ville elle-même

Santiago n’essaie pas de séduire les visiteurs. La place est fonctionnelle plutôt que pittoresque, l’église est modeste, et les rues descendent de façon inégale vers la rivière. Ce qu’elle a, c’est un rythme sans hâte qui devient perceptible une fois que la foule du marché se disperse vers deux heures de l’après-midi. J’ai marché sur la Calle Principal vers le sud jusqu’à ce qu’elle se rétrécisse et que les maisons cèdent la place à un chemin non pavé longeant le Río Santiago, je me suis assis sur un rocher pendant vingt minutes, et j’ai regardé deux enfants pêcher sans la moindre urgence apparente. Cela a suffi.

Comment y aller

Depuis le centre de Monterrey, Santiago se trouve à environ 50 kilomètres au sud sur la Carretera Nacional — comptez entre 60 et 75 minutes selon la circulation en sortant de la ville. Il n’existe pas de service de bus direct fiable ; le plus simple reste de conduire ou de s’organiser un transport. La plupart des gens viennent pour la journée ; quelques maisons d’hôtes du centro accueillent les visiteurs le week-end si vous voulez repartir plus tranquillement le dimanche.