Laguna de Sánchez

Estaba tratando de encontrar otra cosa —posiblemente la Cascada Cola de Caballo, posiblemente solo una tarde más fresca— cuando el GPS perdió confianza en algún punto de la Carretera Rayones y terminé en un camino que se angostaba a medida que subía. Los pinos se espesaron. La temperatura bajó. Y entonces el lago apareció bajo una cresta a través de una cortina de lluvia de agosto, plateado y liso salvo donde la tormenta trabajaba su camino por la superficie desde el oeste. Me orillé en una curva sin ningún lugar particular donde estacionarme y me quedé ahí casi una hora sin moverme. Ya no estaba perdido. Simplemente estaba en un lugar donde no esperaba estar.

El lago a 1,800 metros

La Laguna de Sánchez se asienta a unos 1,800 metros en un pliegue de la Sierra Madre Oriental que se siente geográficamente improbable dada la cercanía de Monterrey. La ciudad se cuece en una cuenca famosa por un calor veraniego que empuja hasta los cuarenta grados; dos horas al sur uno está de pie junto al agua en un forro polar preguntándose si empacó suficiente ropa. Los regiomontanos conocen esta aritmética de memoria. Los fines de semana de julio y agosto, los campamentos alrededor del lago se llenan de familias que subieron específicamente para no estar en el valle —sillas de campamento apuntando hacia el agua, hieleras, niños a los que se les ha dicho repetidamente que no corran cerca de la orilla. El lago en sí es un embalse, creado por una presa sobre el Río Pilón, pero el origen de ingeniería no le resta nada al efecto: laderas cubiertas de pino descienden hacia el agua por tres lados, el aire huele a un lugar más al norte de lo que México puede razonablemente reclamar ser, y el silencio de una mañana de montaña antes de que llegue la multitud del fin de semana es del tipo que uno deja de notar solo después de haber estado sentado en él demasiado tiempo.

Huertos, caldo y tortillas de harina

El camino que sube desde Rayones atraviesa el municipio de Galeana, y ahí empiezan los huertos —sobre todo manzana y pera, los árboles podados bajos y anchos, dispuestos en la geometría particular del cultivo frutícola comercial. Puestos junto al camino aparecen en temporada, aproximadamente de agosto a octubre, vendiendo manzanas embolsadas, cajeta de manzana en frascos de vidrio y quesos locales más afilados que cualquiera que encuentre en los mercados de vuelta en Puerto Escondido. Cerca de la entrada al lago hay un pequeño grupo de restaurantes sencillos —sillas de plástico, menús escritos a mano, nada de laminado— donde la oferta dominante es arrachera y carne asada al carbón de encino, servida con tortillas de harina porque esto es Nuevo León y unas tortillas de maíz en una parrilla norteña serían un acontecimiento antropológico. Comí un caldo de res en un comedor de carretera cuyo nombre no anoté, atendido por una mujer que me dijo que la altitud mejoraba el caldo. No estaba en posición de discrepar, y además tenía razón.

Lo que en realidad ocupa el tiempo

La respuesta honesta sobre qué hacer aquí es menos de lo que uno podría planear y más que suficiente. Lleve una chamarra sin importar lo que diga el pronóstico de Monterrey —la diferencia de temperatura entre la cuenca y la orilla del lago puede ser de doce grados hacia el final de la tarde, más después de que pase una tormenta. Los sitios de campamento a lo largo de la orilla este son básicos pero funcionales, y llegar el jueves por la tarde antes de la multitud del fin de semana hace una diferencia material en la experiencia. Si acampar no es el plan, Rayones tiene cuartos sobre al menos dos de sus restaurantes y un pequeño hotel que parecía operativo la última vez que pasé por ahí en auto. Hay un sendero de cresta sobre la orilla oeste del lago que seguí durante cuarenta minutos antes de perder el rastro entre los pinos; no estoy seguro de que lleve a algún lado específico, pero la vista de vuelta hacia el agua entre los troncos fue justificación suficiente.

Cómo llegar

Desde Monterrey tome la Carretera 85 hacia el sur en dirección a Linares, luego siga las señales hacia Iturbide y Rayones. La distancia total es de unos 130 kilómetros, pero el camino de montaña desde Rayones añade un tiempo considerable —calcule entre dos y dos horas y media, más si se detiene en los huertos. El camino está pavimentado en todo su trayecto pero se angosta después de Rayones. Un auto compacto es más que suficiente; la altura libre no es necesaria a menos que planee explorar los caminos sin pavimentar alrededor del perímetro del lago.