Tepic

Je suis venu à Tepic sans grandes attentes, ce qui est de ma faute pour ne pas avoir mieux fait attention. J’avais lu que c’était une ville de transit — un endroit que les gens traversent en route vers Mazatlán, Puerto Vallarta ou la côte du Nayarit — et j’avais absorbé cette description sans esprit critique. J’y suis resté une nuit et j’ai passé la majeure partie du jour suivant au marché permanent, et je suis reparti en regrettant de ne pas avoir prévu deux jours.

Tepic se trouve dans les contreforts de la Sierra Madre occidentale, à environ 900 mètres d’altitude, ce qui lui donne un climat agréablement tempéré comparé aux villes côtières qui l’encadrent des deux côtés. La ville est de taille moyenne et coloniale dans son ossature : une place centrale, une cathédrale, un quadrillage de rues qui rayonne depuis le centre historique. Ce n’est pas, en apparence, la ville la plus spectaculaire de cette partie du Mexique. Les apparences trompent.

Le Marché Wixárika

Les Huichols — qui se nomment eux-mêmes Wixáritari — sont un peuple indigène de la Sierra Madre Occidentale dont le territoire s’étend sur les frontières du Nayarit, du Jalisco, du Durango et du Zacatecas. Ils sont connus, entre autres, pour une culture matérielle extraordinaire : des peintures de laine appelées nierika, des objets perlés qui recouvrent des surfaces entières de motifs puisés dans leur univers cosmologique et cérémoniel, des vêtements brodés dans des couleurs que j’aurais qualifiées d’excessives si je ne les avais pas vues fonctionner ensemble.

Le marché wixárika permanent de Tepic, à l’intérieur du bâtiment principal du marché, appartient à une tout autre catégorie que ce que l’on voit sur le circuit touristique. Les crânes et têtes de cerf en perles vendus dans les boutiques de Puerto Vallarta sont des pièces produites en masse, conçues pour l’exportation, réalisées avec des matériaux et des intentions différents de ce que vendent les artisans de Tepic. La différence saute aux yeux dès qu’on les compare.

J’ai passé quatre heures à ces étals. Les nierika — les peintures de laine — représentent des récits cosmologiques : cerfs, serpents, maïs, le peyotl central dans la cérémonie wixárika, le soleil. L’artisan à l’un des étals m’a expliqué une partie de l’iconographie de la peinture que je tenais, en espagnol, avec l’air patient mais légèrement résigné de quelqu’un qui a déjà eu cette conversation d’innombrables fois et sait que le touriste comprendra peut-être trente pour cent de ce qu’on lui explique. J’en ai compris peut-être vingt pour cent. J’ai acheté la peinture.

J’ai aussi acheté une petite gourde perlée dont je n’avais aucun usage pratique et une broderie dont les couleurs — turquoise, orange, rouge profond, un jaune très spécifique — s’accordaient si précisément entre elles que je n’ai simplement pas pu repartir sans elle. Mon budget pour la visite de Tepic n’avait pas anticipé le marché wixárika. C’est la faute du marché.

Tejuino et la Rue

Entre les étals, je mangeais. À l’extérieur du bâtiment du marché, une femme vendait du tejuino depuis un grand récipient — boisson de maïs fermenté, servie froide sur glace pilée, avec un filet de citron vert et une pincée de sel. Le tejuino est techniquement alcoolisé dans la mesure où il a fermenté, mais son taux d’alcool est assez faible pour qu’il fonctionne comme un rafraîchissement plutôt que comme une décision à prendre. Il a un goût terreux et légèrement acide, froid et immédiatement rafraîchissant dans la chaleur de l’entrée du marché. J’en ai bu deux verres.

Près du marché, j’ai mangé des tacos d’un chariot — de simples tacos de frijoles avec du fromage émietté, le genre de chose qui coûte douze pesos et qui est exactement ce qu’on veut après trois heures debout dans un marché. La street food mexicaine fonctionne selon le principe que la meilleure chose à manger est celle qui cuit le plus près de soi au moment où la faim se fait sentir, et à Tepic, ce principe a produit des résultats constamment bons.

Le Musée et l’Église

Le Museo Regional de Nayarit, à quelques pas de la place centrale, est petit et bien organisé. La collection de céramiques préhispaniques est particulièrement forte — des figurines de la tradition des tombes à puits de l’ouest du Mexique, la même tradition qui produit les fameux « chiens de Colima », ici sous forme de pièces propres au Nayarit avec les formes aplaties distinctives et le détail narratif qui rendent les céramiques de l’ouest mexicain différentes de tout ce qu’on trouve dans les traditions du centre ou d’Oaxaca. J’y ai passé quarante minutes et j’aurais pu y passer deux heures.

L’église de La Cruz de Zacate, du côté nord du centre historique, possède un atrium en forme de croix, chose inhabituelle dans l’architecture religieuse coloniale mexicaine. Cette forme de croix permettait des processions et cérémonies en plein air dans quatre directions simultanément, une solution pratique pour convertir de larges populations qui, comme les chapelles ouvertes du Morelos et de Puebla, en dit long sur l’échelle et l’urgence du projet religieux colonial. L’église elle-même date de la fin de la période coloniale, avec une façade quelque part entre l’austère et l’ornemental, comme le veut souvent l’architecture coloniale du Nayarit.

Tepic est à trois heures de Puerto Vallarta et à cinq heures de Guadalajara par la route. Elle mérite d’être une destination, pas un lieu de transit. J’essaie de le dire de plus en plus fort.