Tepic

Llegué a Tepic sin muchas expectativas, lo cual es culpa mía por no prestar mejor atención. Había leído que era una ciudad de paso — un lugar por el que la gente transita camino a Mazatlán o Puerto Vallarta o la costa de Nayarit — y había absorbido esa descripción sin cuestionarla. Me quedé una noche y pasé la mayor parte del día siguiente en el mercado permanente, y me fui deseando haber planeado dos.

Tepic se asienta en las estribaciones de la Sierra Madre occidental a unos 900 metros, lo que le da un clima agradablemente templado en comparación con las ciudades costeras a ambos lados. La ciudad es de tamaño mediano y colonial en su estructura: una plaza central, una catedral, una cuadrícula de calles que se extiende desde el centro histórico. No es, a simple vista, la ciudad más espectacular de esta parte de México. Las apariencias engañan.

El Mercado Wixárika

Los huicholes — que se llaman a sí mismos wixáritari — son un pueblo indígena de la Sierra Madre Occidental cuyo territorio se extiende por los límites de Nayarit, Jalisco, Durango y Zacatecas. Son conocidos, entre otras cosas, por una cultura material extraordinaria: pinturas de estambre llamadas nierika, objetos de chaquira que cubren superficies enteras con patrones extraídos de su mundo cosmológico y ceremonial, ropa bordada en colores que yo habría llamado excesivos si no los hubiera visto funcionar juntos.

El mercado wixárika permanente en Tepic, dentro del edificio principal del mercado, es una experiencia de otra categoría comparada con lo que se ve en el circuito turístico. Las calaveras y cabezas de venado de chaquira que se venden en las tiendas de Puerto Vallarta son piezas producidas en masa, diseñadas para exportación, hechas con materiales e intenciones distintas de lo que venden los artesanos en Tepic. La diferencia es visible y significativa en cuanto uno las compara.

Pasé cuatro horas en esos puestos. Los nierika — las pinturas de estambre — representan narrativas cosmológicas: venados, serpientes, maíz, el peyote que es central en la ceremonia wixárika, el sol. El artesano en un puesto me explicó parte de la iconografía en la pintura que sostenía yo, en español, con el aire paciente pero ligeramente resignado de alguien que ha tenido esta conversación muchas veces y sabe que el turista entenderá quizás el treinta por ciento de lo que le cuentan. Yo entendí quizás el veinte por ciento. Compré la pintura.

También compré un pequeño guaje de chaquira sin ningún uso práctico y una pieza de bordado cuyos colores — turquesa, naranja, rojo intenso, un amarillo muy específico — encajaban tan perfectamente entre sí que sencillamente no pude irme sin ella. Mi presupuesto para la visita a Tepic no había contemplado el mercado wixárika. Eso es culpa del mercado.

Tejuino y la Calle

Entre puesto y puesto, comí. Afuera del edificio del mercado, una mujer vendía tejuino desde un recipiente grande — bebida fermentada de maíz, servida fría sobre hielo raspado, con un chorrito de limón y una pizca de sal. El tejuino es técnicamente alcohólico en el sentido de que está fermentado, pero el contenido de alcohol es lo bastante bajo como para funcionar como refresco y no como decisión. Sabe terroso y ligeramente agrio, frío e inmediatamente refrescante en el calor de la entrada del mercado. Tomé dos vasos.

Cerca del mercado, comí tacos de un carrito — simples tacos de frijoles con queso desmoronado, el tipo de cosa que cuesta doce pesos y es exactamente lo que uno quiere después de tres horas de pie en un mercado. La comida callejera mexicana opera bajo el principio de que lo mejor para comer es lo que se esté cocinando más cerca de uno en el momento en que da hambre, y en Tepic ese principio produjo resultados consistentemente buenos.

El Museo y la Iglesia

El Museo Regional de Nayarit, a poca distancia caminando de la plaza central, es pequeño y está bien curado. La colección de cerámica prehispánica es particularmente sólida — figurillas de la tradición de tumbas de tiro del occidente de México, la misma tradición que produce los famosos “perros de Colima”, en este caso piezas específicas de Nayarit con las formas aplanadas distintivas y el detalle narrativo que hacen que las cerámicas del occidente mexicano no se parezcan a nada de las tradiciones del centro o de Oaxaca. Pasé cuarenta minutos ahí y podría haber pasado dos horas.

La iglesia de La Cruz de Zacate, en el lado norte del centro histórico, tiene un atrio en forma de cruz que es inusual en la arquitectura religiosa colonial mexicana. La forma de cruz permitía procesiones y ceremonias al aire libre en cuatro direcciones simultáneamente, una solución práctica para convertir a grandes poblaciones que, como las capillas abiertas de Morelos y Puebla, dice algo sobre la escala y la urgencia del proyecto religioso colonial. La iglesia misma es de finales de la época colonial, con una fachada que se ubica en algún punto entre austera y ornamentada, como suele ser la arquitectura colonial de Nayarit.

Tepic está a tres horas de Puerto Vallarta y a cinco horas de Guadalajara por carretera. Merece ser un destino, no un lugar de paso. Estoy intentando decirlo más fuerte.