San Blas

Je suis venu à San Blas parce qu’une ornithologue amateur, dans un bus entre Tepic et Mazatlán, n’arrêtait pas d’en parler. Elle a prononcé les mots La Tovara trois fois en dix minutes et j’ai fini par les noter. Quelques semaines plus tard, je suis arrivé un chaud mardi matin de mars, je me suis installé dans une pension à deux rues de la place, et j’ai marché jusqu’au front de mer par des rues qui semblaient à moitié endormies, de la meilleure façon possible. La place principale avait une vieille église, un kiosque, et un homme vendant des huîtres depuis une glacière. J’en ai mangé six debout et j’ai décidé de rester plus longtemps que prévu.

L’estuaire de La Tovara

Les barques pour La Tovara partent de l’embarcadère sur le Río San Cristóbal, généralement à partir de sept heures du matin. Mieux vaut partir tôt — non pas parce que les barques se remplissent, mais parce que la lumière est meilleure et que la chaleur ne s’est pas encore installée sur l’eau. Les guides vous font avancer à la perche et au moteur à travers un tunnel de mangroves si dense que le chenal se réduit à quelques mètres et que la canopée se referme complètement au-dessus. Des hérons se tiennent au bord des racines sans broncher. Des spatules roses se déplacent en groupes dans les eaux peu profondes. Un caïman a fait surface une fois près de notre barque, et le guide l’a montré du doigt comme on montre quelque chose qu’on a déjà vu dix mille fois. Au bout de l’estuaire se trouve une source d’eau douce et un petit restaurant où l’on peut manger de la mojarra frite entière et boire une bière bien fraîche avant le retour. Le poisson est bon. La bière est très fraîche. J’ai repensé à cette combinaison plus d’une fois depuis mon départ.

Les ruines sur la colline et la baie en contrebas

Au-dessus de la ville, sur une colline appelée La Contaduría, se trouvent les vestiges de la douane espagnole et d’une petite église — tous deux dans cet état particulier de ruine tropicale où les murs tiennent encore debout mais où la jungle a déjà entamé son lent combat contre la pierre. La vue depuis là-haut embrasse tout l’arc de la Bahía de Matanchén, une longue courbe de sable qui s’étire vers le sud et reçoit une vague qui, selon tous ceux qui surfent ici, déferle depuis plus longtemps que ce qui paraît physiquement raisonnable. Je ne suis pas surfeur, mais j’ai loué un vélo et parcouru les six kilomètres jusqu’à la baie un après-midi, juste pour regarder. La vague était là, se déroulant le long du rivage avec la patience de quelque chose qui fait ça depuis des siècles. Quelques surfeurs étaient à l’eau. Un pélican survolait bas le déferlement. Ce n’était pas spectaculaire. C’était extrêmement agréable.

Les jejenes et le soir

Ce que personne ne vous dit sur San Blas — ou plutôt, ce que tout le monde vous dit et que vous ne croyez pas vraiment jusqu’à ce que ça arrive — ce sont les jejenes. Ce sont de minuscules moucherons piqueurs qui apparaissent au crépuscule avec un enthousiasme remarquable. Manches longues, pantalon long, répulsif : les habitants traitent ça simplement comme une partie de la journée, de la même façon qu’ailleurs on traite les heures de pointe. Une fois qu’on l’accepte, les soirées sont vraiment délicieuses — fruits de mer bon marché sur la place, Modelo bien fraîche, le son de quelqu’un qui s’exerce à la trompette au fond d’une rue sans éclairage.

Comment y aller

San Blas se trouve à environ une heure de route de Tepic, la capitale de l’État du Nayarit, qui dispose d’une gare routière reliée à Guadalajara, Puerto Vallarta et Mazatlán. Il n’y a pas de bus direct depuis Puerto Vallarta jusqu’à San Blas ; l’itinéraire habituel passe par Tepic. Des taxis collectifs circulent régulièrement entre Tepic et San Blas. La ville elle-même est assez petite pour se parcourir à pied ou à vélo.