Mexcaltitán

Un batelier m’a emmené depuis l’embarcadère de Santiago Ixcuintla tôt le matin, à travers un labyrinthe de canaux bordés de roseaux qui s’ouvraient sans prévenir sur l’île. Vue depuis l’eau, elle semble impossible — un nœud dense de murs corail et ocre posé au ras de la surface de la lagune, sans transition, sans approche progressive. On descend de la lancha et l’on se retrouve simplement à l’intérieur. J’étais arrivé en juillet, ce qui était soit un mauvais timing, soit un timing parfait, selon l’appétit qu’on a pour le surréel. Les rues avaient de l’eau brune et tiède jusqu’aux genoux, et un homme pagayait dans un cayuco devant le terrain de basket, un seau de camarones posé sur les genoux.

Quand le village devient une Venise dont il ne voulait pas

Les inondations surviennent chaque saison des pluies, environ de juin à septembre, et les habitants les traitent avec un naturel qui m’a pris une journée entière à cesser de trouver stupéfiant. Doña Lupe, qui tient le comedor près de la place centrale, servait ses crevettes en bouillon de chipilín depuis un comptoir entouré de cinq centimètres d’eau à sa base. Elle avait posé une palette en bois sur le sol, et c’était toute l’adaptation nécessaire — rien de plus spectaculaire que ça. Les cayucos appartiennent aux familles de pêcheurs et servent de moyen de transport pendant les mois d’inondation ; j’ai vu un adolescent en diriger un devant le Templo de San Pedro, les coups de rame tranquilles, comme s’il marchait vers l’école. La fameuse comparaison avec Venise est bien la seule chose dont l’île n’a pas besoin. Elle fonctionne entièrement selon sa propre logique, antérieure à cette métaphore de plusieurs siècles.

Aztlán, les camarones et la question que personne ne résout

L’affirmation sur Aztlán pèse sur l’île comme la mythologie a tendance à peser — présente, invérifiable, et largement secondaire au moment de passer à table. Le Museo del Origen, sur la place, défend cette thèse à grand renfort de cartes et de codex, et cela vaut les vingt minutes qu’on y consacre, non pas parce que cela tranche quoi que ce soit, mais parce que cela redonne du poids à un lieu si minuscule qu’on peut en faire tout le tour en douze minutes. Ce que l’île fait indéniablement bien, en revanche, c’est le camarón. La préparation locale est le camarón en su jugo — des crevettes cuites dans leur propre carapace avec de l’ail, du chile de agua et de la tomate, servies avec des sopes légèrement grillées au comal. J’ai mangé ce plat deux fois, une fois au déjeuner et une autre parce qu’il s’est retrouvé à nouveau devant moi à six heures du soir et qu’il n’y avait aucune bonne raison de refuser.

La lumière de fin d’après-midi

Vers quatre heures de l’après-midi, la lagune prend une teinte cuivrée particulière que je n’ai vue nulle part ailleurs au Nayarit, la lumière arrivant en rasant les marais et accrochant l’eau entre les maisons. Il existe un sentier qui longe le bord extérieur de l’île, et à cette heure-là, il vaut n’importe quelles chaussures mouillées qu’il vous coûtera. Les aigrettes travaillent les hauts-fonds. Les roselières se taisent. Le village, dans votre dos, produit les petits bruits d’un lieu qui a exactement cette taille depuis très longtemps et ne voit aucune raison de changer.

Pour y aller

Depuis Tepic, prenez un bus ou un colectivo jusqu’à Santiago Ixcuintla (environ une heure), puis un taxi ou un bus local jusqu’à l’embarcadère de La Batanga — encore une quarantaine de minutes. Les lanchas traversent jusqu’à l’île en moins de dix minutes et circulent fréquemment jusqu’en début de soirée. Il n’y a pas de pont. C’est précisément le principe.