San Blas

Je suis descendu du bus venant de Tepic vers neuf heures du matin, et la chaleur était déjà installée, cette lourdeur côtière particulière qui vous fait ralentir avant même d’en avoir décidé. La place principale était calme — une femme nettoyait au jet le carrelage devant l’église, quelques chiens se repositionnaient dans l’ombre. J’ai trouvé du café dans un petit comedor de la Calle Juárez, mangé des œufs à la salsa verde, et remarqué que personne ne semblait pressé par quoi que ce soit. C’est cela, j’allais le comprendre, San Blas fonctionnant comme prévu.

Au cœur des mangroves

Les excursions dans l’estuaire partent de La Tovara, à un court trajet en moto-taxi de la place. Les barques sont d’étroites embarcations en bois, et en dix minutes à peine on a quitté l’eau libre pour entrer dans un tunnel de racines de mangrove si dense que le ciel devient une simple suggestion. Les guides coupent le moteur de temps en temps, et l’on dérive dans un silence véritable — rompu seulement par des hérons s’envolant des berges, ou le bruit de quelque chose de gros qui se repositionne dans les eaux peu profondes. Des ornithologues viennent spécifiquement à San Blas depuis toute l’Amérique du Nord ; plus de trois cents espèces ont été recensées dans le système de l’estuaire, et même sans guide de terrain, on voit des choses qu’on ne saurait nommer. La visite mène jusqu’à une source d’eau douce appelée elle-même La Tovara, où l’on peut nager dans une eau froide et limpide entourée de murs de mangrove. J’y suis allé deux fois. La seconde fois, j’ai repéré ce que le guide a identifié avec le plus grand calme comme un boa sur une branche au-dessus de la ligne d’eau, enroulé sur lui-même comme une corde égarée. Ce jour-là, je n’ai pas nagé.

La Contaduría et le fort

La douane et le fort du XVIIIe siècle se trouvent sur une colline qui domine la ville, accessible par une route escarpée à travers une végétation qui semble reconquérir activement les ruines. La Contaduría est ce qu’il reste de San Blas au sommet de son importance impériale — un port qui équipait autrefois des expéditions vers la Haute-Californie, qui envoyait des navires jusqu’à Manille. Aujourd’hui, les arcades de pierre encadrent des vues sur la canopée de la jungle et vers le Pacifique, et en fin d’après-midi la lumière teinte tout l’estuaire de cuivre. J’y suis arrivé à dix-sept heures lors de mon deuxième jour, je me suis assis sur un muret croulant avec une bière tiède prise dans une glacière que quelqu’un avait installée près de l’entrée, et j’ai regardé le soleil plonger dans l’eau. Les ruines n’ont pas besoin qu’on les commente. Elles sont simplement belles, comme le sont souvent les choses sérieuses qu’on a abandonnées.

La ville elle-même

Je dois être honnête sur la ville : San Blas proprement dite est assez petite pour se traverser à pied en vingt minutes. Le marché de la Calle Mercado vend du poisson fumé, de la pâte de crevette séchée, et des noix de coco en quantités qui suggèrent que la ville se nourrit elle-même plutôt qu’elle ne joue un rôle pour les visiteurs. Il y a une poignée de restaurants autour de la place ; j’ai bien mangé à El Cocodrilo — le caldo de mariscos était honnête et très copieux — et mal dans un endroit au menu plastifié pour touristes que je ne nommerai pas. Les soirées sur la place ont une atmosphère vraiment locale : des familles, des adolescents à vélo, un musicien occasionnel qui ne joue pas pour les pourboires.

Comment y aller

San Blas se trouve à environ une heure de bus ou de colectivo depuis Tepic, qui est relié à Guadalajara par des départs fréquents ADO et ETN (environ deux heures et demie). Il n’y a pas de bus direct depuis Puerto Vallarta, mais une navette partagée jusqu’à Tepic suivie d’une correspondance fonctionne bien et prend environ trois heures au total.