Bahía de Matanchén

J’ai roulé vers le sud depuis San Blas un après-midi sans aucun plan, ce qui est la meilleure condition pour arriver quelque part qui refuse de se laisser résumer. La route serpente à travers un tunnel de palmiers, puis la baie s’ouvre — plusieurs kilomètres d’une eau vert-gris adossée à des collines de jungle qui absorbent la lumière comme si elles essayaient de la garder pour elles. Je me suis arrêté sur le bas-côté, j’ai coupé le moteur, et je suis resté assis un moment. Une frégate a traversé le ciel en altitude, lente et déterminée. Personne ne m’avait dit que cet endroit existait.

La gauche la plus longue du Mexique

La vague de Matanchén n’est ni la plus haute ni la plus violente. Ce qu’elle offre à la place, c’est la durée : sur la bonne houle, un surfeur bien placé peut parcourir trois, quatre, peut-être cinq kilomètres sans que la vague ne s’effondre, filant parallèlement au rivage dans un déroulé lent et généreux qui paraît presque mécanique depuis le sable. J’ai observé une session depuis une chaise en plastique blanc devant une gargote de fruits de mer, sirotant une Modelo fraîche, et je n’arrêtais pas de douter de ce que mes yeux me montraient. Les surfeurs — en majorité des Mexicains de Tepic et Guadalajara, quelques Européens qui avaient percé le secret — remontaient à pied le long de l’eau après chaque vague, souriant de ce sourire sans complexe qu’ont les gens quand quelque chose de véritablement remarquable vient d’arriver à leur corps. La baie fonctionne au mieux entre juin et octobre, quand souffle la houle du nord-ouest, mais même en saison sèche, de petites vagues pulsent ici avec un rythme qui donne l’impression que rester assis est productif. Si vous n’avez jamais surfé et n’avez aucune intention de commencer, le simple spectacle vaut le détour depuis l’autoroute.

Les cuisines de la route côtière

Les restaurants le long de la Carretera Bahía de Matanchén ne font aucune publicité et n’en ont pas besoin. Chacun n’est qu’une poignée de tables en plastique sous un toit de palapa, un congélateur à boissons, et un cuisinier derrière un brûleur à gaz qui prépare les trois ou quatre mêmes plats depuis vingt ans. J’ai mangé un aguachile de camarón dans un endroit que les locaux appellent El Pelícano — vif de citron vert, relevé de serrano, servi avec des tostadas encore tièdes du comal. Les crevettes venaient de la baie ce matin-là même ; le pêcheur qui les avait attrapées était, m’a-t-on dit, le beau-frère du cuisinier. J’ai essayé le caldo de pescado le lendemain, à la gargote voisine, et je l’ai trouvé moins mémorable — c’est ainsi que fonctionne cette côte : on trouve son endroit et on lui reste fidèle. Commandez les fruits de mer, pas les hamburguesas listées sur le tableau secondaire. Faites confiance aux spécialités écrites au marqueur sur du carton, appuyées contre les bouteilles de sauce piquante.

Frégates et lumière déclinante

À l’extrémité sud de la baie, là où la plage cède la place à l’estuaire, une colonie de frégates superbes niche dans les mangroves le long de l’Estero San Cristóbal. En saison de reproduction, les mâles gonflent leur poche gulaire écarlate jusqu’à la taille d’un ballon — une parade tellement absurde et tellement précise qu’elle semble presque chorégraphiée. La meilleure raison de venir au crépuscule, cependant, c’est ce qui arrive à l’eau : la lumière se déplace sur la baie d’une manière qui change toutes les cinq minutes dans l’heure précédant le coucher du soleil, passant de l’argenté à l’ambré puis à un cuivre profond qui transforme les frégates en silhouettes contre un ciel orange. J’ai vu cette qualité de lumière en Camargue une fois, debout au bord d’un tout autre estuaire, et je ne m’attendais pas à la retrouver ici, six fuseaux horaires plus à l’ouest.

Pour s’y rendre

San Blas est la ville la plus proche disposant d’hébergement, à environ sept kilomètres au nord sur la Carretera Federal 54D. Depuis San Blas, n’importe quel colectivo ou taxi en direction d’Aticama passe devant la baie en dix minutes. Depuis Tepic, la capitale de l’État, comptez environ quatre-vingt-dix kilomètres par la route qui traverse San Blas. Il n’y a pas de bus direct jusqu’au littoral lui-même — la route côtière nécessite votre propre véhicule ou un tarif de taxi négocié depuis San Blas.