Mexcaltitán

Le pilote de la lancha m’avait dit que la traversée prenait cinq minutes. Elle en a pris trois. Je suis descendu sur le quai en béton de Mexcaltitán un mardi après-midi de septembre, la lagune couleur thé léger derrière moi, l’unique route en anneau de l’île déjà visible depuis l’endroit où je me tenais. Pas de voitures, pas de motos, personne pour essayer de me vendre quoi que ce soit. Un chien a traversé la rue en diagonale et a disparu entre deux murs peints de ce jaune doux que le Nayarit semble adopter par défaut. J’ai eu ce sentiment particulier d’arriver quelque part qui fonctionne selon sa propre logique, indifférent à ce que je le comprenne ou non.

Crevettes, camarones et l’économie de la lagune

Ce que personne ne vous dit sur Mexcaltitán, c’est que la raison d’y venir, c’est la nourriture, pas la mythologie. Chaque restaurant de l’île — et il y en a peut-être huit — puise à la même source : la lagune qui encercle le lieu. Le camarón d’ici est pêché de nuit et vendu le matin, et le caldo de camarón servi chez Mariscos El Tiburón, sur la place principale, dès dix heures du matin, est déraisonnablement bon pour quelque chose qui coûte soixante pesos. Il arrive dans un bol en terre cuite, d’un orange profond, fumé par les piments secs, avec trois grosses crevettes encore dans leur carapace flottant à la surface. On le mange avec une pile de tostadas et un quartier de citron vert, et l’on commande un second bol avant même d’avoir fini le premier. Les camarones a la diabla à la même table, mangées juste après midi quand la place se vide et que la chaleur aplatit tout, arrivent en proche second. La lagune, ici, n’a rien de décoratif — c’est le moteur du lieu.

L’île en saison des inondations

J’étais arrivé en septembre délibérément. Les rues de Mexcaltitán s’inondent chaque saison des pluies — grosso modo de juin à octobre — et l’île se transforme en quelque chose qui, pour une fois, mérite honnêtement la comparaison avec Venise que tout le monde ne peut s’empêcher de faire. L’eau monte lentement, puis elle est tout simplement là, quinze ou vingt centimètres recouvrant les pavés, et les habitants s’adaptent sans drame. Les enfants pataugent jusqu’à l’école. Un homme âgé que j’ai observé depuis le seuil d’une tienda pagayait dans une pirogue en bois devant l’église, sans hâte, un sac de courses en équilibre sur les genoux. Les rues inondées ont un calme étrange — les bruits habituels d’une ville mexicaine, la ranchera d’une radio, le cliquetis d’une cuisine, tout cela étouffé et adouci par la présence de l’eau. Ce n’est pas romantique au sens carte postale du terme. C’est pratique, un peu surréel, et très beau.

Le récit de l’origine aztèque

Le Museo del Origen occupe un petit bâtiment près de la place centrale et défend la thèse — contestée par les historiens, chérie par les habitants — selon laquelle Mexcaltitán aurait été Aztlán, le point de départ mythologique du peuple mexica avant sa longue migration vers le sud pour fonder Tenochtitlán. Le musée est modeste : quelques cartes, des répliques en céramique, des panneaux explicatifs en espagnol. Ce que j’ai trouvé plus intéressant, c’est une conversation avec le conservateur, un homme nommé Rodrigo, qui étudiait la question depuis vingt ans et portait ses conclusions avec légèreté. Il m’a dit une chose à laquelle je repense encore : que ce soit vrai ou non, l’histoire donne à l’île une raison de persister.

Pour y aller

Depuis Santiago Ixcuintla, prenez un taxi ou un colectivo jusqu’à l’embarcadère de La Batanga — environ quarante minutes. De petites lanchas assurent la traversée de trois minutes jusqu’à l’île tout au long de la journée, pour environ trente pesos l’aller. La plupart des visiteurs viennent en excursion d’une journée depuis San Blas ou Tepic, mais passer la nuit dans l’une des deux petites pensions de l’île change considérablement l’expérience.