Chacala

Nous avons trouvé Chacala par élimination. Nous étions allés à Sayulita sur la recommandation de quelqu’un en qui nous avions confiance, arrivés un week-end de décembre, et avions trouvé un village qui avait réorganisé toute son économie autour de la production de la même expérience pour le plus grand nombre de personnes possible, simultanément. La plage était correcte. Les tacos étaient corrects. Le bar à mezcal avec la fresque peinte était correct. Tout avait la texture d’une chose qui avait autrefois été singulière et que la pression d’une attention excessive avait lissée jusqu’à en faire une surface sans prise.

Quelqu’un à l’auberge nous a dit de prendre le bus vers le nord. Une heure plus haut sur la côte, dans une baie qui n’avait aucune raison particulière d’être célèbre — pas de spot de surf réputé, pas d’apparition de célébrité, pas d’article de magazine qui l’aurait lancée — se trouvait Chacala. Nous sommes venus pour deux nuits et sommes restés cinq.

Chacala occupe une baie en croissant d’environ deux kilomètres de long, avec le village à l’extrémité nord et un promontoire au sud où la houle devient intéressante pour les planches de surf. La plage elle-même est peu fréquentée, même en haute saison, selon les standards de la côte de la Riviera Nayarit — la densité du développement ne s’est pas installée ici comme elle s’est installée vingt kilomètres plus au sud. Il y a des restaurants palapa sur la plage. Il y a une petite rue de posadas familiales et un ou deux plus grands lodges. Il n’y a pas de Starbucks, pas la moindre chaîne, pas de stand de tacos branché avec playlist soignée. Il y a une épicerie qui vend de la bière, de la glace et des tortillas. Il y a un pêcheur qui apporte ce qu’il a attrapé à la palapa du bout nord en début d’après-midi.

Ce n’est pas rien. C’est, dans l’état actuel de la côte Pacifique, extraordinaire.

La plage et l’eau

La baie de Chacala fait face à l’ouest-sud-ouest, ce qui signifie qu’elle reçoit le soleil de l’après-midi directement et qu’elle est abritée des houles du nord qui battent les plages plus exposées en hiver. La couleur de l’eau change au fil de la journée : gris-vert tôt le matin, bleu translucide en milieu de matinée quand le soleil dépasse le promontoire, vert plus sombre à nouveau en fin d’après-midi quand les nuages se forment au large. Le fond est de sable avec un peu de roche à l’extrémité sud, près du promontoire.

Le surf à l’extrémité sud fonctionne avec les houles d’ouest, que le Nayarit reçoit d’octobre à mars. Les vagues ne sont pas grandes selon les standards du Nayarit — ce n’est ni Punta Mita ni le spot sud de Sayulita — mais elles sont régulières et, surtout, désertes. Sur les trois sessions où j’ai pagayé ici, j’ai partagé le spot avec quatre autres personnes au maximum, dont deux locaux. Ce ratio n’existe sur aucune plage plus connue de cette côte, à aucune période de l’année.

Pour ceux qui ne surfent pas : la baie est suffisamment protégée pour nager. Les tortues marines viennent dans les hauts-fonds le soir, de septembre à novembre — j’en ai vu trois lors d’une seule baignade crépusculaire en octobre, des formes sombres se déplaçant sous la surface qui se révélaient quand elles remontaient respirer. Une femme âgée du village, qui m’avait observé rester figé dans l’eau, est descendue jusqu’au rivage et m’a expliqué, dans un espagnol lent et patient, que les tortues viennent chaque année et que sa famille avait cessé de manger les œufs avant même sa naissance. Elle semblait sincèrement satisfaite de cela. J’ai découvert que je l’étais aussi.

Les requins-baleines, qui apparaissent au large dans la région de la baie de Banderas d’octobre à mars, entrent parfois dans la baie. Un pêcheur m’a montré sur son téléphone des photos d’un requin-baleine de quatre mètres croisant à moins de cinquante mètres de la plage. Aucune structure de plongée n’en a encore fait un tour réservable. Pour l’instant, c’est simplement quelque chose qui arrive à ceux qui se trouvent dans l’eau au bon moment.

Manger à la palapa

La cuisine à Chacala s’organise autour du poisson et de la pêche du jour. Les restaurants palapa de la plage nord — ils sont trois, chacun avec ses chaises en plastique, son sol de sable et ses tables légèrement penchées dans la direction où le sable a bougé la nuit précédente — servent ce qui est rentré le matin même et ne s’excusent pas des limites de leur carte.

J’y ai mangé du huachinango (vivaneau rouge) grillé quatre soirs de suite. Le poisson arrivait entier, grillé au bois, avec du citron vert, du sel et un bol de salsa roja si simple — tomate mixée, chile de árbol, un peu d’ail — qu’elle n’existe que pour ne pas gêner le poisson. En accompagnement : riz, haricots noirs, tortillas chaudes tout juste sorties d’un comal à l’arrière. Le repas coûtait l’équivalent d’environ huit euros. C’était le meilleur repas que j’aie mangé sur la côte du Nayarit, meilleur que tout ce que j’ai goûté à Puerto Vallarta au double du prix.

La femme qui tenait la palapa où je mangeais la plupart des soirs m’a raconté qu’elle avait passé toute sa vie à Chacala et que sa grand-mère tenait le même emplacement sur la même plage avant même qu’il y ait une structure de restaurant — juste un feu et un gril posés dans le sable. Elle m’a montré une photographie qui semblait dater des années 1970 : sa grand-mère faisant cuire du poisson sur la plage, et derrière elle, une baie vide qui ressemblait presque exactement à celle que l’on voyait depuis la fenêtre de la palapa. La préservation de cette image sur cinquante ans n’avait rien d’un hasard. Elle exigeait des décisions constantes de ne pas faire l’évidence.

Le vendeur de tacos de poisson du matin, qui s’installe près de l’arrêt de bus vers huit heures, sert des tacos avec les restes de la pêche de la veille — typiquement du dorado ou du maquereau espagnol — dans une tortilla souple, avec du chou et une crema si fraîche qu’elle a une odeur d’herbe coupée. Il n’y a pas d’anglais sur l’écriteau. Il y a parfois une file de pêcheurs locaux avant que je n’arrive.

La marche du promontoire

Le sentier qui traverse le promontoire sud relie Chacala à une crique plus petite et plus rocheuse au-delà — Mar de Jade, aujourd’hui un centre de retraite yoga et bien-être, l’installation touristique la plus organisée de la région, mais qui reste tranquille selon n’importe quel standard côtier. La marche prend vingt minutes et traverse une forêt tropicale sèche où les piapiacs à gorge blanche — une espèce propre à cette zone côtière du Pacifique, bleu électrique et bruyante — se déplacent dans les branches par groupes de six ou huit, faisant un vacarme disproportionné par rapport à leur taille.

Le promontoire, vu d’en haut, offre la meilleure vue sur la baie de Chacala — le croissant entier visible, le village à l’extrémité nord, les barques de pêche tirées sur le sable, la forêt descendant jusqu’au bord de la plage. Sous cet angle, on voit à quel point la baie est petite, contenue, et pourquoi elle a la qualité qu’elle a : ce n’est pas un accident géographique majeur. C’est une indentation mineure de la côte. Les indentations mineures n’attirent pas l’attention. Et l’attention est ce qui détruit les lieux.

Comment y aller : les bus depuis le terminal central de Puerto Vallarta jusqu’à Las Varas prennent environ quatre-vingt-dix minutes ; depuis Las Varas, un taxi collectif ou un bus local couvre les douze derniers kilomètres jusqu’à Chacala. Autre option : louer une voiture à Puerto Vallarta et remonter vers le nord par la route 200 — cela offre la liberté de s’arrêter dans les petites baies en chemin, dont certaines se trouvent dans le même état que Chacala il y a quelques années.

Quand y aller : de novembre à mars pour le meilleur climat — saison sèche, houle raisonnable pour le surf, requins-baleines au large. Octobre pour les tortues marines. Évitez, si possible, la Semana Santa et la semaine de Noël ; le calme relatif de Chacala est une ressource limitée qui s’épuise pendant ces périodes. Venez du lundi au jeudi pour la plus grande solitude. Venez un mardi et vous aurez l’impression d’avoir la baie pour vous seul — ce qui, en substance, sera vrai.