Mexcaltitán

Un lanchero me llevó desde el embarcadero de Santiago Ixcuintla temprano por la mañana, a través de un laberinto de canales bordeados de carrizo que se abrieron sin previo aviso sobre la isla. Se ve imposible desde el agua — un nudo denso de muros color coral-rosa y ocre asentado a ras de la superficie de la laguna, sin margen, sin aproximación gradual. Bajas de la lancha y simplemente ya estás adentro. Yo había llegado en julio, lo cual fue mal momento o momento perfecto, según tu apetito por lo surreal. Las calles tenían agua tibia y café hasta las rodillas, y un hombre remaba un cayuco frente a la cancha de basquetbol con una cubeta de camarones en el regazo.

Cuando el pueblo se convierte en una Venecia que no pidió ser

La inundación ocurre cada temporada de lluvias, aproximadamente de junio a septiembre, y los habitantes locales la tratan con una naturalidad que me tomó un día dejar de encontrar asombrosa. Doña Lupe, quien atiende el comedor cerca de la plaza central, servía su camarón en caldo de chipilín desde detrás de un mostrador que tenía cinco centímetros de agua alrededor de su base. Había colocado una tarima de madera en el suelo, y esa era toda la adaptación — nada más dramático que eso. Los cayucos pertenecen a las familias pescadoras y hacen las veces de transporte durante los meses de inundación; vi a un adolescente guiar uno frente al Templo de San Pedro, los remazos de la iglesia sin apuro, como si caminara rumbo a la escuela. La famosa comparación con Venecia es lo único que a la isla le sobra. Funciona enteramente bajo su propia lógica, anterior a la metáfora por varios siglos.

Aztlán, camarones y la pregunta que nadie resuelve

La afirmación sobre Aztlán pesa sobre la isla como suele pesar la mitología — presente, imposible de verificar, y en gran medida secundaria cuando estás comiendo. El Museo del Origen, en la plaza, defiende su caso con mapas y códices, y vale los veinte minutos, no porque resuelva nada sino porque redimensiona el peso de un lugar tan pequeño que puedes recorrer todo su perímetro en doce minutos. Lo que la isla sí hace innegablemente bien es el camarón. La preparación local es el camarón en su jugo — camarón cocido con su propia cáscara, ajo, chile de agua y jitomate, servido con sopes que llegan ligeramente tatemados del comal. Comí esto dos veces, una en el almuerzo y otra porque volvió a estar frente a mí a las seis de la tarde y no había ninguna buena razón para negarme.

La luz al final de la tarde

Hacia las cuatro de la tarde la laguna adquiere un tono cobrizo específico que no he visto en ningún otro lugar de Nayarit, la luz llegando en ángulo bajo sobre los pantanos y atrapando el agua entre las casas. Hay un sendero que bordea el filo exterior de la isla y, a esa hora, vale cualquier zapato mojado que te cueste. Las garzas trabajan las aguas someras. Los carrizales se aquietan. El pueblo detrás de ti hace los pequeños sonidos de un lugar que ha sido exactamente de este tamaño durante mucho tiempo y no ve razón alguna para cambiar.

Cómo llegar

Desde Tepic, toma un autobús o colectivo a Santiago Ixcuintla (cerca de una hora), luego un taxi o autobús local hasta el embarcadero de La Batanga — unos 40 minutos más. Las lanchas cruzan a la isla en menos de diez minutos y funcionan con frecuencia hasta el anochecer. No hay puente. Ese es el punto.