Ixtlán del Río

Je me suis arrêté en revenant de Tepic sans plan précis — j’avais aperçu un panneau brun de l’INAH à soixante-dix kilomètres à l’heure et j’ai décidé sur-le-champ. La zona arqueológica se trouve à moins de deux kilomètres de la route principale, derrière un portail où un gardien vous vend un billet à quarante pesos sans lever les yeux de son thermos. J’ai marché et j’ai eu tout le site pour moi pendant les quarante premières minutes. Les iguanes, de leur côté, n’étaient impressionnés ni par le site ni par moi.

Le Templo de Quetzalcóatl

Ce que personne ne vous dit à propos de cet endroit, c’est à quel point la géométrie paraît étrange une fois sur place. La plupart de l’architecture mésoaméricaine est rectiligne — des plateformes en gradins qui montent en angles droits nets. Le temple circulaire d’ici rompt entièrement ce rythme, et debout à côté on comprend, de façon presque physique, pourquoi les bâtisseurs de l’époque aztèque ont choisi la forme ronde pour Ehecatl-Quetzalcóatl, le dieu du vent : le vent n’a pas de coins. La structure s’élève en gradins de pierre concentriques, usés et lisses par endroits, et les ouvertures cruciformes qui traversent les murs s’alignent sur les points cardinaux. Les chercheurs estiment que le complexe date d’entre 900 et 1200 apr. J.-C., associé à la tradition culturelle Aztatlán, bien que le site ait continué d’être utilisé bien avant dans la période postclassique. On trouve aussi des plateformes rectangulaires dispersées dans le champ environnant, plusieurs autels et un terrain de jeu de balle — de quoi occuper une matinée tranquille sans jamais se sentir pressé.

La ville elle-même

Ixtlán del Río proprement dite est une ville de marché qui fonctionne selon son propre rythme, que quelqu’un visite ou non les zones archéologiques. Le mercado municipal sur la calle Hidalgo abrite au fond un groupe de fondas où l’on peut avoir un bol de pozole blanco ou une assiette de chilorio avec des frijoles pour déjeuner — le genre de repas qui coûte soixante pesos et met trente minutes à arriver parce que la cuisinière s’occupe de cinq autres tables. J’y ai mangé lors de ma deuxième visite, celle où j’étais venu exprès et non par hasard. La ville possède une belle église paroissiale, la Parroquia de Santiago Apóstol, avec des tours peintes en jaune qui se photographient bien en fin d’après-midi, quand la lumière descend bas sur la sierra. Personne ne joue la comédie de la ville pour les visiteurs. Cela me convient parfaitement.

Le bon moment et le bon rythme

Venez tôt. Vers dix heures du matin, le site peut commencer à chauffer, l’herbe perd sa fraîcheur, et il arrive qu’un groupe scolaire fasse son apparition. J’y étais à huit heures lors de ma deuxième visite, la lumière encore rasante sur la pierre, et j’ai compté onze iguanes rien que sur la structure principale. Prenez de l’eau. Le site de l’INAH n’a ni café, ni boutique de souvenirs, ni infrastructure au-delà du kiosque d’entrée et de quelques panneaux d’information en espagnol. C’est, je dirais, exactement comme il faut.

Comment y aller

Ixtlán del Río se trouve sur la route fédérale 15, à environ 90 km au nord de Guadalajara et 60 km au sud de Tepic — un arrêt naturel sur ce corridor si vous conduisez. Depuis la Central Camionera de Guadalajara, des bus de seconde classe sur la ligne de Tepic s’arrêtent en ville. De là, la zona arqueológica se trouve à un court trajet en taxi ou à vingt minutes à pied au nord-ouest de la place.