Ixtlán del Río

Me salí de la carretera de regreso de Tepic sin mucho plan — había visto un letrero café del INAH a setenta kilómetros por hora y decidí en el acto. La zona arqueológica está a menos de dos kilómetros de la vía principal, detrás de una reja donde un encargado te vende un boleto de cuarenta pesos sin levantar la vista de su termo. Caminé y tuve todo el sitio para mí durante los primeros cuarenta minutos. Las iguanas, por su parte, no se impresionaron ni con el sitio ni conmigo.

El Templo de Quetzalcóatl

Lo que nadie te cuenta de este lugar es lo extraña que se siente la geometría en persona. La mayoría de la arquitectura mesoamericana es rectilínea — plataformas escalonadas que ascienden en ángulos rectos limpios. El templo circular de aquí rompe por completo con ese ritmo, y parado junto a él uno entiende, de manera visceral, por qué los constructores del periodo azteca eligieron la forma redonda para Ehécatl-Quetzalcóatl, el dios del viento: el viento no tiene esquinas. La estructura se eleva en niveles concéntricos de piedra, desgastados y suaves en algunas partes, y los vanos cruciformes que atraviesan los muros se alinean con los puntos cardinales. Los investigadores creen que el complejo data de entre 900 y 1200 d.C., asociado con la tradición cultural Aztatlán, aunque el sitio siguió usándose bien entrado el posclásico. También hay plataformas rectangulares dispersas por el campo circundante, varios altares y un juego de pelota — suficiente para ocupar una mañana tranquila sin sentirse nunca apurado.

El pueblo mismo

Ixtlán del Río propiamente es un pueblo de mercado que funciona con su propio horario, sin importar si alguien visita zonas arqueológicas o no. El mercado municipal sobre la calle Hidalgo tiene un grupo de fondas al fondo donde se puede conseguir un plato de pozole blanco o chilorio con frijoles para comer — el tipo de comida que cuesta sesenta pesos y tarda treinta minutos en llegar porque la cocinera está atendiendo otras cinco mesas. Comí ahí en mi segunda visita, la que hice a propósito y no por accidente. El pueblo tiene una iglesia parroquial elegante, la Parroquia de Santiago Apóstol, con torres pintadas de amarillo que fotografían bien al final de la tarde, cuando la luz baja sobre la sierra. Nadie está actuando el pueblo para los visitantes. Eso me parece perfecto.

Momento y ritmo

Ve temprano. Para las diez de la mañana el sitio puede empezar a calentar, el pasto pierde su frescura, y de vez en cuando aparece algún grupo escolar. Estuve ahí a las ocho en mi segunda visita, con la luz todavía rasante sobre la piedra, y conté once iguanas solo en la estructura principal. Lleva agua. El sitio del INAH no tiene café, ni tienda de recuerdos, ni infraestructura más allá de la caseta de entrada y algunos letreros informativos en español. Eso, me atrevería a decir, es exactamente correcto.

Cómo llegar

Ixtlán del Río está sobre la Carretera Federal 15, a unos 90 km al norte de Guadalajara y 60 km al sur de Tepic — una parada natural en ese corredor si vas manejando. Desde la Central Camionera de Guadalajara, autobuses de segunda clase de la ruta a Tepic paran en el pueblo. De ahí, la zona arqueológica está a un corto viaje en taxi o a veinte minutos caminando al noroeste de la plaza.