Ixtlán del Río

Je me suis arrêté en bordure est d’Ixtlán del Río vers onze heures du matin, à cette heure où l’on n’a pas encore vraiment décidé de s’arrêter quelque part. J’avais vu El Cerrito mentionné en une seule ligne dans quelque chose que j’avais lu des semaines plus tôt — aucune photo, aucun contexte — et cela avait suffi. L’embranchement est facile à manquer : une clôture basse, un panneau couleur de bureaucratie, un terrain de terre battue qui compte ou non comme parking. La guérite du gardien était inoccupée. Je me suis laissé entrer par le portail, j’ai payé le modeste droit d’entrée dans une boîte de collecte, et je suis entré dans un site qui était, entièrement, à moi.

El Cerrito et le temple circulaire

Le temple circulaire, c’est l’essentiel. Il se dresse au centre du complexe — circulaire, étagé, bâti dans un style qui ne correspond tout à fait à rien de ce qu’on verrait à Teotihuacán ou à Monte Albán. Les archéologues le rattachent à la tradition Aztatlán, une culture qui s’est étendue dans l’ouest du Mexique entre environ 900 et 1200 apr. J.-C., et ils relèvent des échos stylistiques avec la côte du Golfe — signe de réseaux d’échanges, de migrations, ou de quelque chose que l’on ne comprend toujours pas complètement. Je ne suis pas archéologue. Ce que je sais, c’est que debout à la base du temple circulaire, avec la route audible à quelques centaines de mètres et aucun autre visiteur en vue, le site produit un silence particulier que les ruines célèbres ne parviennent pas à reproduire. Chichén Itzá a sa grandeur, mais aussi mille personnes et un commentaire enregistré. El Cerrito a un lézard sur la dernière marche et l’interprétation que vous y apportez vous-même. Les plateformes sont bien entretenues ; la signalétique est réduite au point de n’être utile que si l’on sait déjà ce qu’on regarde. Cela se révèle très bien ainsi.

La ville derrière la route

Le centre-ville se trouve à six ou sept pâtés de maisons de la route, assez loin pour que la majorité du trafic de passage ne l’effleure jamais. La place principale a cette qualité des espaces provinciaux mexicains qui n’ont pas été rénovés pour devenir un décor Instagram : peinture écaillée sur le kiosque, bancs à angles bizarres, stands de tacos qui se montent vers midi. J’ai mangé de la birria dans une petite fonda sur la rue qui part vers le nord depuis l’église — tabourets en plastique, une télévision diffusant les nouvelles régionales, un patron qui n’a pas demandé d’où je venais. La birria d’ici est plus sèche que le style Guadalajara, plus proche d’un ragoût dont le bouillon est servi à part, et elle vient avec une salsa maison qui pique plus qu’elle ne l’annonce. La Parroquia de San Juan Bautista donne sur la place : de style colonial tardif, à l’échelle modeste, avec une façade qui montre son âge sans s’excuser. C’est le genre d’église qui ne cherche pas à impressionner, ce qui, parfois, est la chose la plus impressionnante qui soit.

Venez le matin

Vers dix heures et demie, le soleil est déjà assez haut au-dessus d’El Cerrito pour que les ombres s’aplatissent et que les pierres paraissent délavées. Je suis arrivé à onze heures et il faisait déjà chaud ; une heure plus tôt, la lumière sur les plateformes aurait été meilleure. Prenez de l’eau — le site n’a ni vendeur, ni café, rien. Le droit d’entrée lors de ma visite était de cinquante pesos, en espèces uniquement ; le gardien peut être présent ou non, mais il y a généralement un récipient pour l’argent. Accordez-vous quatre-vingt-dix minutes sur les ruines : plus que ce que vous pensez nécessaire, moins que ce que vous auriez souhaité y consacrer après coup. Comptez encore une heure pour la place et le déjeuner en ville. C’est soit une demi-journée depuis Tepic, soit une pause méritée sur la route entre Guadalajara et la côte — le genre d’arrêt qui transforme une journée de transit en un souvenir qui compte.

Comment y aller

Ixtlán del Río se trouve sur la route fédérale 15, à environ 75 kilomètres à l’est de Tepic et 180 kilomètres au nord-ouest de Guadalajara — à peu près une heure de Tepic en voiture, deux heures de Guadalajara. Les bus du corridor Tepic-Guadalajara s’arrêtent en ville ; Omnibus de México et ETN desservent tous deux la ligne depuis leurs gares routières respectives. Visitez entre novembre et avril pour des températures supportables et des routes sèches.