Acaponeta

Je suis passé par là un mercredi, remontant de Tepic vers la frontière avec le Sinaloa, et j’ai failli ne pas m’arrêter. Ce qui m’a fait me garer n’avait rien de spectaculaire — un clocher accrochant la lumière de l’après-midi, une certaine qualité de calme que j’ai appris à écouter. Acaponeta a été fondée en 1583, ce qui la rend plus ancienne que bien des lieux jouissant d’un prestige plus évident. Le centre est assez compact pour se parcourir en vingt minutes, mais la marche ne cesse de vous arrêter. Il y a ici des portes dont la ferronnerie n’a pas changé depuis un siècle, et la place repose sous des lauriers assez larges pour masquer le ciel.

La cathédrale et son quartier

La Parroquia de la Purísima Concepción occupe le côté est de la Plaza Principal avec l’autorité tranquille d’un bâtiment qui sait qu’il est le centre de toutes choses. Ce n’est pas l’église coloniale la plus élaborée du Mexique — l’intérieur est relativement sobre, la façade baroque adoucie par l’humidité et le temps — mais elle possède un poids que des églises plus photogéniques n’ont parfois pas. Un matin de semaine, la nef accueille peut-être une douzaine de personnes : certaines réellement en prière, un homme endormi au dernier rang avec un engagement total.

Ce qui entoure la place récompense un circuit lent. Le long de la Calle Hidalgo, les anciens bâtiments commerciaux conservent leurs rez-de-chaussée à arcades — les portales — où des vendeurs installent des étals improvisés vendant à parts à peu près égales des peignes en plastique et des tamales frais. Les rues qui partent de la place, en particulier la Calle Morelos vers le sud, ont cette géométrie coloniale où les trottoirs suffisent à peine pour deux personnes de front et où chaque bâtiment affiche une nuance de peinture légèrement différente et délavée. Personne n’a essayé de rénover tout cela. C’est la bonne décision.

Pays de la canne à sucre

Le paysage autour d’Acaponeta est un cañaveral — champs de canne à sucre et plantations de tabac — ce qui donne à la cuisine locale une base différente du Nayarit côtier que vous connaissez peut-être par San Blas ou Sayulita. Au Mercado Municipal, à un pâté de maisons de la place par la Calle Juárez, les étals du matin servent du pozole blanco avant neuf heures, aux côtés de gorditas de maïs fourrées aux frijoles de olla qui mijotent depuis avant l’arrivée de quiconque. Près de l’entrée, une femme fait tourner un pressoir manuel pour préparer de l’agua de caña. Quatre pesos pour un verre de quelque chose qui a vraiment le goût de la canne à sucre, pas celui de la version industrielle.

Je me suis assis à une table pliante et j’ai mangé de la birria de res — pas la variante de Guadalajara servie avec un bouillon pour tremper, mais une version plus sèche, davantage marquée par les herbes, qui semble particulière à cette partie du Nayarit. La femme qui tenait le stand m’a dit que sa grand-mère avait cuisiné ici avant elle. Le stand en avait tout l’air. Je suis resté pour une deuxième portion.

Comment employer le temps que vous avez

Acaponeta compte des hébergements modestes près de la gare routière — fonctionnels, sans charme particulier. La meilleure stratégie consiste à arriver le matin, passer l’après-midi sur la place et au marché, et rester jusqu’au paseo du soir vers sept heures, quand la place se remplit d’une manière qui paraît authentiquement spontanée : des enfants à vélo, des couples âgés sur les bancs, la cathédrale éclairée par en dessous. Si vous restez pour la nuit, la ville avant l’arrivée de la chaleur le lendemain matin est un lieu différent — plus frais, plus silencieux, les vendeurs de rue s’installant avec un rythme tranquille qui donne envie de boire son café lentement et de rater son bus.

Comment y aller

Acaponeta se trouve sur la Carretera Federal 15, le corridor principal entre Mazatlán et Tepic, ce qui la rend logistiquement simple même si elle n’apparaît jamais dans les itinéraires. Les bus ADO et TAP s’y arrêtent régulièrement. Depuis Tepic, le trajet dure environ deux heures ; depuis Mazatlán, plus près de trois. Il n’y a pas d’aéroport. L’accès côtier le plus proche — Playa Novillero — se trouve à environ 30 kilomètres à l’ouest par une route plate à travers les champs de canne.