Acaponeta

Pasé por ahí un miércoles, subiendo desde Tepic hacia la frontera con Sinaloa, y casi no me detengo. Lo que me hizo orillarme no fue nada dramático — una torre de iglesia atrapando la luz de la tarde, una cierta calidad de quietud que he aprendido a confiar. Acaponeta fue fundada en 1583, lo que la hace más antigua que muchos lugares con prestigio más evidente. El centro es lo bastante compacto como para recorrerlo en veinte minutos, pero el recorrido no deja de detenerte. Hay puertas aquí cuya herrería no ha cambiado en un siglo, y la plaza descansa bajo laureles lo bastante grandes como para tapar el cielo.

La catedral y su barrio

La Parroquia de la Purísima Concepción ocupa el lado este de la Plaza Principal con la autoridad tranquila de un edificio que sabe que es el centro de todo. No es la iglesia colonial más elaborada de México — los interiores son relativamente sencillos, la fachada barroca desgastada hasta algo más suave por la humedad y el tiempo — pero tiene un peso que iglesias más fotogénicas a veces no tienen. Una mañana entre semana, la nave alberga quizás a una docena de personas: algunas genuinamente rezando, un hombre dormido en la última banca con total entrega.

Lo que rodea la plaza recompensa un recorrido lento. A lo largo de la Calle Hidalgo, los edificios comerciales antiguos conservan sus plantas bajas arqueadas — los portales — donde los vendedores instalan puestos informales que venden peines de plástico y tamales frescos en más o menos igual cantidad. Las calles que salen de la plaza, en particular la Calle Morelos hacia el sur, tienen esa geometría colonial donde las banquetas apenas caben dos personas y cada edificio presenta un tono de pintura ligeramente distinto y desgastado. Nadie ha intentado arreglar esto. Es la decisión correcta.

Tierra de caña de azúcar

El paisaje alrededor de Acaponeta es cañaveral — campos de caña de azúcar y granjas de tabaco — lo que le da a la comida local una base distinta a la del Nayarit costero que quizás conozcas por San Blas o Sayulita. En el Mercado Municipal, a una cuadra de la plaza por la Calle Juárez, los puestos de la mañana sirven pozole blanco antes de las nueve, junto con gorditas de maíz rellenas de frijoles de olla que llevan cocinándose desde antes de que nadie llegara. Cerca de la entrada, una mujer prepara agua de caña con una prensa manual. Cuatro pesos por un vaso de algo que sabe a caña de azúcar de verdad, no a la versión industrial.

Me senté en una mesa plegable y comí birria de res — no la variedad de Guadalajara servida con caldo para remojar, sino una versión más seca y con más presencia de hierbas que parece particular de esta parte de Nayarit. La mujer que atendía el puesto me dijo que su abuela había cocinado ahí antes que ella. El puesto lo parecía. Me quedé por una segunda porción.

Cómo aprovechar el tiempo que tengas

Acaponeta tiene hospedajes modestos cerca de la terminal de autobuses — funcionales, no encantadores. La mejor estrategia es llegar por la mañana, pasar la tarde en la plaza y el mercado, y quedarse hasta el paseo nocturno hacia las siete, cuando la plaza se llena de una manera que se siente genuinamente sin ensayar: niños en bicicleta, parejas mayores en las bancas, la catedral iluminada desde abajo. Si te quedas a pasar la noche, el pueblo antes de que llegue el calor la mañana siguiente es un lugar distinto — más fresco, más silencioso, los vendedores callejeros instalándose con un ritmo pausado que te da ganas de tomar café despacio y perder el autobús.

Cómo llegar

Acaponeta se encuentra sobre la Carretera Federal 15, el corredor principal entre Mazatlán y Tepic, lo que la hace logísticamente sencilla aunque nunca aparezca en los itinerarios. Los autobuses de ADO y TAP paran aquí con regularidad. Desde Tepic, el trayecto dura unas dos horas; desde Mazatlán, cerca de tres. No hay aeropuerto. El acceso costero más cercano — Playa Novillero — está a unos 30 kilómetros al oeste por un camino plano a través de los cañaverales.