Huaynamota

J’ai pris le bateau. Non pas que la route ait eu l’air impossible — elle ne l’était probablement pas, avec un camion capable et la bonne dose de sang-froid face aux à-pics — mais parce que le fleuve San Pedro Mezquital était juste là, et que deux heures au cœur des Barrancas del Nayar semblaient être l’introduction la plus honnête à un lieu qui exige un peu de conviction avant même d’être atteint. Les parois du canyon montaient dans un rouille et un vert d’ombre, des teintes que je n’avais jamais vues empilées ainsi. Le temps qu’on double le dernier virage et que Huaynamota apparaisse sur sa terrasse fluviale plane, j’avais oublié tous les plans que j’avais faits pour la semaine suivante.

Le canyon qui le contient

Les Barrancas del Nayar sont la raison d’être de Huaynamota. Le système de canyons qui traverse ici la Sierra Madre Occidentale est immense — plus large et plus profond que ce que la plupart des visiteurs imaginent, avec des parois qui changent de couleur heure après heure à mesure que le soleil se déplace au-dessus de la crête. Le San Pedro Mezquital coule vert-brun au fond, un fleuve qui, à la saison des pluies, prend la couleur du café de olla et monte assez vite pour couper l’accès pendant des jours entiers.

Si l’on arrive par la route depuis Jesús María, la piste descend le long de falaises où l’asphalte a renoncé il y a des années, et la terre ondulée exige de la patience et une bonne garde au sol. J’ai parlé avec des gens qui l’ont conduite en trois heures sans incident, et d’autres qui ont fait demi-tour au premier virage sérieux. La voie fluviale depuis El Naranjo évite tout cela : une lancha, un batelier qui connaît chaque rocher immergé au toucher, et deux heures à regarder le canyon s’ouvrir et se refermer autour de soi avant que le village n’apparaisse enfin. Il n’y a pas de mauvaise manière d’arriver. Il n’y a que la voie lente et la voie plus lente encore.

Terre cora

Les Cora — Náayeri dans leur propre langue — vivent dans ces barrancas depuis avant que quiconque ne commence à compter. Ils ont résisté à la colonisation espagnole plus longtemps que presque tous les autres groupes de l’ouest mexicain, et la géographie du canyon a rendu cela possible : les barrancas étaient, dans les faits, ingouvernables de l’extérieur. Cette histoire n’a ici rien d’abstrait. Huaynamota vit au temps cora, selon la logique cora, avec les priorités cora. Il y a une petite église, un terrain de basket, une tienda vendant des sodas et des provisions de base, et une population entièrement habituée à voir arriver des étrangers déconcertés par ce qu’ils s’attendaient à trouver.

Le village n’est pas configuré pour le tourisme, ce qui n’est pas une critique. Cela signifie qu’y être exige un registre différent — plus silencieux, plus lent, sans agenda. Quelques familles hébergent des voyageurs de manière informelle ; la nourriture est généralement ce qui est disponible, le plus souvent des frijoles, des tortillas, des œufs, parfois du poisson de rivière frais frit à la poêle avec beaucoup d’huile. J’ai mangé là quelques-uns des meilleurs haricots noirs de tout mon séjour au Mexique, assis sur une chaise en plastique à regarder le courant passer. Le seuil du contentement baisse considérablement quand les parois du canyon s’élèvent aussi haut au-dessus de soi.

Les sources chaudes au niveau de la rivière

Les sources thermales sont la raison pour laquelle la plupart des gens font ce voyage lorsqu’ils ne viennent pas spécifiquement visiter les communautés cora. Elles émergent de la paroi rocheuse près du bord de l’eau — assez chaudes pour sembler intentionnelles, pas assez pour paraître théâtrales — et le contraste avec la fraîcheur de la rivière donne à tout l’ensemble un air presque conçu. J’ai passé une matinée à naviguer entre les deux, regardant une paire de hérons travailler les hauts-fonds sur la rive opposée, sans rien faire de particulier. C’est l’activité qui convient.

Il n’y a aucune infrastructure autour des sources. Pas de vestiaires, pas d’horaires affichés, pas de droit d’entrée. Apportez ce qu’il vous faut et repartez avant la nuit.

Pour s’y rendre

La ville la plus proche d’une taille notable est Tepic, à environ trois heures au nord-ouest. Depuis Jesús María, négociez avec votre véhicule avant de vous engager sur la piste du canyon — une bonne garde au sol n’est pas optionnelle. Pour la voie fluviale, El Naranjo est le point de départ habituel ; organisez un bateau à l’avance, car les horaires restent, au mieux, informels. La saison sèche, de novembre à avril, offre l’accès le plus fiable. La saison des pluies peut couper les deux itinéraires sans préavis et sans excuses.