Desierto de los Leones

J’y suis monté un samedi de novembre, ce qui s’est avéré exactement le bon choix. La Carretera Constituyentes serpente hors de Lomas de Chapultepec et s’enfonce dans une pinède qui se referme sur la route comme un rideau, et en dix minutes la ville a disparu — pas en s’estompant, vraiment disparue, remplacée par du brouillard et une odeur d’écorce mouillée et d’altitude. Je me suis garé près de l’entrée du monastère et suis resté un moment dans la voiture parce que la chute de température ressemblait presque à une insulte. Vingt minutes depuis la Condesa. J’ai revérifié la carte juste pour être sûr.

Un monastère bâti pour de mauvaises raisons

Les carmélites ont fondé leur couvent ici en 1606, et ils ont choisi cet endroit précisément parce qu’il était isolé, froid et misérable. Ils n’avaient pas tort. La communauté fut abandonnée à la fin du dix-huitième siècle — la combinaison de tremblements de terre, de la guerre de la Réforme, et peut-être d’une progressive et honnête prise de conscience institutionnelle de ce dans quoi ils s’étaient embarqués — et le site devint monument national en 1917. À le parcourir aujourd’hui, la logique de cette histoire est à la fois claire et légèrement comique.

Les couloirs de pierre sont larges et voûtés d’une façon qui fait disparaître le son plutôt que le faire résonner. Il existe des passages souterrains censés relier la chapelle au réfectoire puis à la citerne, bien que les accès que j’ai trouvés fussent soit verrouillés derrière des grilles en fer, soit transformés en petites étendues d’eau stagnante. La chapelle elle-même conserve son dallage d’origine — ocre, bleu et vert profond — et sous la lumière de début d’après-midi qui filtre à travers le brouillard et les fenêtres étroites, les motifs paraissent presque chaleureux. J’y suis resté longtemps, seul, ce qui est exactement ce que les carmélites avaient en tête en le construisant.

Sapins et altitude

Les sentiers commencent juste après le monastère et se ramifient dans la forêt en trois ou quatre directions, selon la carte tracée à la main à laquelle on choisit de faire confiance. J’ai pris celui marqué Circuito del Bosque, qui s’est révélé être environ six kilomètres d’aiguilles de pin meubles, de racines exposées, et suffisamment de dénivelé pour me rappeler que je vis désormais au niveau de la mer. Le parc se situe autour de 3 200 mètres — plus haut que dans mon souvenir, plus haut que ce qui est confortable quand on a passé quatre ans à Puerto Escondido — et je me suis arrêté deux fois pour reprendre mon souffle, en feignant les deux fois d’admirer la vue.

La forêt est authentique : des sapins oyamel et des pins de Moctezuma, certains vieux de plus de cent ans, la plupart disparaissant dans les nuages bas qui s’installent au-dessus de la canopée presque tous les jours qui ne sont pas une claire matinée d’hiver. À onze heures en novembre, c’était déjà le brouillard complet. Le silence sous ces arbres n’est pas l’absence de son mais une texture à part entière — des branches qui gouttent, quelque chose qui bouge dans les sous-bois, rien d’autre.

Los capitalinos no saben que existe

L’homme au kiosque d’entrée y travaillait depuis onze ans. Je lui ai demandé, avec une curiosité sincère, si les gens montaient beaucoup le week-end. Il a ri — un rire bref, sincère — et a désigné le parking, qui comptait quatre voitures dont la mienne. « Los capitalinos no saben que existe », a-t-il dit. Les habitants de Mexico ne savent pas que ça existe. J’ai pensé qu’il exagérait peut-être, mais j’ai mentionné cet endroit à cinq ou six amis chilangos depuis, et j’ai reçu à peu près la même réponse à chaque fois : une pause, un vague souvenir d’une sortie scolaire du primaire, puis rien. L’un d’eux pensait que je parlais de l’Ajusco.

Il y a quelque chose de presque réconfortant là-dedans — une forêt de vingt-cinq kilomètres carrés, un monastère de quatre cents ans, un parc national en activité, tapis invisible au cœur de la ville la plus peuplée des Amériques.

Comment y aller

Depuis le centre de Mexico, prenez la ligne 1 du métro jusqu’à Observatorio et cherchez un colectivo vers Desierto de los Leones via Constituyentes — demandez à la station de peseros de Tacubaya. En voiture, comptez environ trente minutes depuis Polanco. Le parc demande un petit droit d’entrée ; le monastère est ouvert du mercredi au dimanche. Allez-y avant midi si vous voulez profiter d’un peu de lumière à travers le brouillard. Prenez une couche — ou deux.