Centro Histórico

J’ai arpenté le Centro Histórico plus de fois que je ne saurais compter désormais, et chaque fois je reviens à la même prise de conscience désorientante : le sol sous mes pieds n’est pas le sol. C’est une croûte, une mince couche coloniale posée sur les ruines de Tenochtitlan, la capitale aztèque que Cortés a démantelée systématiquement pierre par pierre pour la reconstruire en ville espagnole. Mexico le sait d’elle-même. Le Templo Mayor — la grande pyramide double du monde aztèque — se dresse partiellement excavé au milieu du plus vieux quartier des Amériques, juste à côté de la Cathédrale métropolitaine construite avec ses propres pierres. Ce n’est pas de l’histoire ancienne exposée à distance sécuritaire. C’est la condition ontologique vivante de la ville.

Je me suis installé au Mexique en 2022, et le Centro n’est pas par où j’ai commencé. Le Centro écrase au premier contact — bruyant, dense, chaotique d’une manière qui déjoue toute tentative d’orientation. Mais j’y suis revenu sans cesse, surtout tôt le matin, quand la ville dormait encore à moitié et que le Zócalo était lavé au jet par des employés en gilets orange. Je venais pour les tacos de canasta devant l’entrée du métro Zócalo — ces paniers de tortillas cuites à la vapeur que des vendeurs transportent à vélo jusqu’à ce coin de rue depuis au moins les années 1970 — et j’y restais trois heures.

Tenochtitlan Sous vos Pieds

Le Templo Mayor est le site archéologique le plus important de Mexico, et il ne se trouve pas dans un endroit reculé. Il est au milieu du quartier le plus animé du pays, taillé dans les pâtés de maisons immédiatement au nord-est de la cathédrale. On paie l’entrée, on franchit un seuil, et l’on se retrouve à côté de la base d’une pyramide qui fut le centre rituel d’un empire de plusieurs millions d’habitants.

Ce que le site communique, et qu’aucune photographie ne rend, c’est l’échelle de l’excavation par rapport à la ville qui l’entoure. Les ruines se trouvent plusieurs mètres sous le niveau de la rue — sous les fondations des bâtiments coloniaux construits par-dessus, sous le trottoir où des vendeurs proposent drapeaux et cierges votifs. Debout au bord du site, à regarder en contrebas la plateforme cérémonielle mise au jour, les têtes de serpent de pluie, les tzompantli et les offrandes de dédicace encore en place, on comprend viscéralement que la ville au-dessus est une fiction bâtie sur une ville plus ancienne. Ce n’est pas une métaphore. C’est de la géologie.

Le Museo del Templo Mayor, adjacent au site, abrite le disque de Coyolxauhqui — la pierre monumentale sculptée représentant la déesse lunaire démembrée par son frère Huitzilopochtli, découverte par des ouvriers électriciens en 1978 lors du creusement de routine d’une tranchée de câbles. La découverte a déclenché la fouille qui a révélé le temple sous les rues coloniales. Le disque mesure 3,25 mètres de diamètre, taillé dans une seule pierre, et la finesse de la sculpture — les ceintures de serpent, les plumes d’aigle, les grelots à ses joues — n’a rien à envier au Louvre. J’y ai emmené directement chaque visiteur venu séjourner chez nous. Personne n’en est ressorti indifférent.

Rivera sur les Murs du Palais

Le Palacio Nacional occupe tout le côté est du Zócalo. C’est le siège de l’exécutif fédéral, mais c’est aussi, dans son escalier central et son couloir du premier étage, le lieu du grand projet de fresques de Diego Rivera — une histoire panoramique du Mexique, depuis les origines aztèques jusqu’à la Révolution, peinte entre 1929 et 1951 à une échelle qui a exigé des décennies et un échafaudage de la taille d’un immeuble.

J’avais déjà vu des reproductions de ces fresques, mais les reproductions ne transmettent pas la chose elle-même. Les personnages de Rivera sont plus grands que nature et peints dans une palette qui se lit différemment en vrai : les bleus sont plus saturés, les tons de terre plus profonds, le carnage de la Conquête plus explicite que ce que suggèrent les reproductions. Les scènes du marché aztèque de Tlatelolco montrent une civilisation dans sa plénitude — le commerce du cacao, les spécialistes rituels, les marchands et leurs marchandises — avant que les panneaux de la Conquête ne montrent sa destruction systématique, Cortés à cheval, les incendies, le naufrage de mondes entiers. La fresque de l’escalier principal ne fait pas de commentaire. Elle présente les faits et fait confiance au spectateur pour en tirer la conclusion.

Ce que je trouve remarquable, c’est le peu d’attention que la plupart des gens y accordent. Les touristes entrent, photographient l’escalier, puis repartent. Le couloir du premier étage — une longue galerie de panneaux retraçant l’histoire du Mexique post-indépendance jusqu’à la Révolution de 1910 — est souvent presque vide. J’y ai passé une fois quarante minutes, suivant le récit de gauche à droite, reconnaissant des visages que je ne connaissais que par les pièces de monnaie et les manuels scolaires. Juárez. Díaz. Zapata. Madero. C’est une leçon d’histoire que l’on traverse à pied, dans un espace long comme un pâté de maisons.

Le Palacio est gratuit et ouvert la plupart des matinées. Allez-y en semaine, tôt. Le Zócalo sous la lumière du matin — le drapeau national hissé à 8h lors d’une cérémonie militaire qui arrête la circulation — mérite qu’on se lève pour le voir.

La Rue à Six Heures du Matin

Le Centro à l’aube est une ville différente du Centro à midi. L’infrastructure de street-food se met en place dans l’obscurité. Dès six heures, les vendeurs devant l’entrée du métro Zócalo ont déjà leurs fûts allumés — les paniers de tacos de canasta, cuits à la vapeur plutôt qu’à la plancha, garnis de frijoles refritos, de chicharrón, de papa con chorizo et de requesón. On paie en choisissant dans le panier. Les tortillas sont molles, légèrement humides de vapeur, ce qui est voulu. Le prix est dérisoire. J’ai mangé ces tacos au moins cent fois et je ne les ai jamais trouvés autrement que parfaitement justes pour cette heure-là.

Vers sept heures, les femmes aux comals se sont installées sur les tronçons piétons de Cinco de Mayo et de Madero — quesadillas, tlayudas, huaraches grillés sur la plaque pendant qu’on attend. Les marchés tournent déjà à plein régime. La Merced le matin est franchement écrasante : plusieurs pâtés de maisons de halles couvertes vendant fruits et légumes, épices, herbes, piments séchés, confiseries, piñatas, textiles, et tout ce dont la ville a besoin. Allez-y sans plan et suivez votre nez à travers la section des piments secs, où l’odeur est ancienne, entêtante, et n’a strictement rien à voir avec quoi que ce soit en France.

Le Mercado de la Merced n’est pas un marché touristique. C’est le centre d’approvisionnement d’une ville de vingt-deux millions d’habitants. Vous serez dans le passage de quelqu’un. Naviguez avec précaution, dites permiso sans cesse, et ne vous arrêtez jamais net dans une allée. La récompense, c’est la densité d’informations sensorielles — couleur, odeur, bruit, le chaos particulier d’un marché qui fonctionne sous des variations du même site depuis l’époque coloniale.

Pour l’après-midi : les rues du Centro proprement dit — Madero, Isabel la Católica, Uruguay — présentent une densité extraordinaire d’architecture baroque que la plupart des gens croisent sans lever les yeux. La Casa de los Azulejos sur Madero est un palais du dix-huitième siècle recouvert de carreaux de Talavera bleu et blanc, abritant aujourd’hui un Sanborn’s ; le restaurant n’a rien de remarquable, mais le bâtiment mérite qu’on s’y arrête. Le Palacio de Bellas Artes, l’opéra de marbre blanc à l’extrémité ouest du Centro, abrite des fresques d’Orozco, Siqueiros et Rivera, et s’enfonce de plusieurs centimètres par décennie dans le lit lacustre instable qui le porte. La ville retourne lentement vers l’eau. Ce fait ne semble déranger personne.

Pour s’y rendre : la station de métro Zócalo, sur la ligne 2, vous dépose directement sur la place. Depuis Roma, Condesa ou Polanco, un taxi ou un Uber est rapide et bon marché. La majeure partie du Centro se visite à pied depuis le métro.

Quand y aller : le 15 septembre — la veille du Jour de l’Indépendance — est la soirée la plus extraordinaire au Centro : un million de personnes envahissent le Zócalo pour le Grito présidentiel lancé depuis le balcon du Palacio Nacional. Pour des visites plus calmes, les matinées de semaine d’octobre à avril sont idéales. Le Centro ne ferme jamais, mais il est plus sûr et plus vivant en pleine lumière du jour.