Desierto de los Leones

Subí un sábado de noviembre, lo cual resultó ser exactamente la decisión correcta. La Carretera Constituyentes serpentea saliendo de Lomas de Chapultepec y entra en un bosque de pinos que se cierra sobre el camino como una cortina, y en diez minutos la ciudad ha desaparecido —no retrocediendo, de verdad desaparecida, reemplazada por niebla y el olor a corteza mojada y a altitud. Estacioné cerca de la entrada del monasterio y me quedé un momento en el coche porque la caída de temperatura fue como para sentirse insultado. Veinte minutos desde la Condesa. Revisé el mapa otra vez solo para asegurarme.

Un monasterio construido por las razones equivocadas

Los carmelitas fundaron su convento aquí en 1606, y eligieron este sitio específicamente porque era remoto, frío y miserable. No se equivocaron. La comunidad fue abandonada hacia finales del siglo XVIII —la combinación de terremotos, la Guerra de Reforma, y quizás una honestidad institucional gradual sobre en qué se habían metido— y el sitio se convirtió en monumento nacional en 1917. Recorriéndolo ahora, la lógica de esa historia resulta a la vez clara y ligeramente cómica.

Los corredores de piedra son anchos y abovedados de un modo que hace que el sonido desaparezca en vez de resonar. Hay pasadizos subterráneos que supuestamente conectan la capilla con el refectorio y de ahí con la cisterna, aunque los accesos que encontré estaban o cerrados con rejas de hierro o convertidos en pequeños estanques de agua estancada. La capilla misma conserva su piso de baldosas original —ocre, azul y verde profundo— y en la luz de la tarde temprana que se filtra a través de la niebla y las ventanas angostas, los patrones se ven casi cálidos. Pasé un buen rato ahí, solo, que es exactamente lo que los carmelitas pretendían al construirlo.

Oyamel y altitud

Los senderos comienzan justo después del monasterio y se bifurcan hacia el bosque en tres o cuatro direcciones, dependiendo de qué mapa dibujado a mano decidas creer. Tomé el que decía Circuito del Bosque, que resultó ser unos seis kilómetros de acícula de pino suelta, raíces expuestas y suficiente cambio de altitud como para recordarme que ahora vivo al nivel del mar. El parque está a unos 3,200 metros —más alto de lo que recordaba, más alto de lo que resulta cómodo cuando llevas cuatro años viviendo en Puerto Escondido— y me detuve dos veces a recuperar el aliento, fingiendo admirar la vista ambas veces.

El bosque es el artículo genuino: oyameles y pinos de Moctezuma, algunos con más de cien años, la mayoría desapareciendo entre las nubes bajas que se instalan sobre el dosel casi cualquier día que no sea una mañana de invierno despejada. Para las once de la mañana en noviembre ya había niebla total. El silencio bajo esos árboles no es la ausencia de sonido sino una textura propia —ramas goteando, algo moviéndose entre la maleza, nada más.

Los capitalinos no saben que existe

El hombre en la caseta de entrada llevaba once años trabajando ahí. Le pregunté, con genuina curiosidad, si la gente sube mucho los fines de semana. Se rió —una risa corta, sincera— y señaló el estacionamiento, que tenía cuatro coches incluido el mío. “Los capitalinos no saben que existe”, dijo. Pensé que quizás exageraba, pero le he mencionado el lugar a cinco o seis amigos chilangos desde entonces y he recibido más o menos la misma respuesta: una pausa, un recuerdo vago de una excursión de primaria, y luego nada. Uno de ellos pensó que me refería al Ajusco.

Hay algo casi reconfortante en esto —un bosque de veinticinco kilómetros cuadrados, un monasterio de cuatrocientos años, un parque nacional funcionando, sentado invisible dentro de la ciudad más poblada de las Américas.

Cómo llegar

Desde el centro de la Ciudad de México, toma la Línea 1 del metro hasta Observatorio y busca un colectivo hacia Desierto de los Leones vía Constituyentes —pregunta en la parada de peseros de Tacubaya. En coche son unos treinta minutos desde Polanco. El parque cobra una pequeña cuota de entrada; el monasterio está abierto de miércoles a domingo. Ve antes del mediodía si quieres algo de luz entre la niebla. Lleva una capa —o dos.