Tomatlán

J’ai quitté la Highway 200 pour Tomatlán un jeudi après-midi de mars, en quête d’essence et d’une boisson fraîche avant de continuer vers Playa Ipala. J’y suis resté deux nuits. Le village a cette qualité que je n’ai rencontrée que dans des endroits qui n’ont jamais eu besoin de se vendre — la place était pleine de gens qui y vivaient vraiment, mangeant des nieves à la heladería du coin, et personne n’a levé les yeux quand j’ai garé la voiture. J’ai trouvé une chambre au-dessus d’une quincaillerie pour trois cents pesos et j’ai passé la soirée sur le trottoir à manger des tacos de birria d’un stand apparu, sans crier gare, à sept heures pile.

La côte que personne ne trouve

La route qui part vers l’ouest depuis Tomatlán descend à travers des vergers de manguiers avant que la Sierra ne cède brusquement place au Pacifique. Playa Ipala, Playa Teopa, Playa Chamela — ces plages se trouvent dans la réserve de biosphère Chamela-Cuixmala, ce qui explique en grande partie qu’elles restent ce qu’elles sont : longues, vides, interrompues çà et là par une unique palapa servant du pescado zarandeado et des Pacífico bien fraîches. J’ai passé une matinée à Teopa sans voir personne pendant trois heures. L’eau est chaude et claire et le courant de fond bien réel, ce qui tient les visiteurs occasionnels à l’écart. Les pêcheurs qui travaillent ces criques mettent leurs pangas à l’eau avant l’aube et reviennent avec du vivaneau rouge dès neuf heures ; le poisson le plus frais que j’aie mangé dans tout le Jalisco venait d’une glacière posée sur cette plage, pas d’un restaurant.

Pays de la mangue et le marché

Tomatlán est un village agricole et ne fait rien pour le cacher. Le tianguis du mardi et du vendredi s’étend sur deux pâtés de maisons derrière le marché municipal et traite principalement de mangues — Ataulfo, Tommy Atkins, Manila — plus des avocats, des crevettes séchées venues de la côte, et de la quincaillerie en plastique. J’ai acheté un kilo d’Ataulfo pour douze pesos et je les ai mangées adossé à ma voiture sur le parking. Le marché permanent compte une rangée d’étals de guisados ouverts dès six heures du matin, où le petit-déjeuner du travailleur est une assiette de frijoles charros avec une tortilla pressée à la commande, un café si sucré qu’il fait presque office de dessert. La femme qui tenait le troisième étal en partant de la gauche — je n’ai jamais su son nom — assaisonnait sa tinga de poulet au chipotle et à l’epazote dans une proportion que j’essaie de reproduire depuis.

Le village à son propre rythme

Après huit heures du soir, Tomatlán appartient à ses habitants d’une manière que les villes balnéaires ne parviennent jamais tout à fait à égaler. La place se remplit sans raison particulière — familles, adolescents, vieux messieurs sur les bancs en fer — et la heladería vend de la nieve de guanábana jusqu’à épuisement du stock, ce qui arrive vers neuf heures et demie. Il y a une seule cantina sur la Calle Independencia où la télévision diffuse du foot et où le mezcal sort d’une jarre en terre cuite derrière le comptoir. Personne ne joue un rôle pour personne. Cette qualité précise — un lieu qui existe entièrement pour lui-même — est ce vers quoi je reviens sans cesse dans cette partie du Jalisco.

Y aller

Tomatlán se trouve sur la Highway 200 entre Puerto Vallarta (environ 100 km au nord) et Manzanillo (environ 120 km au sud). Des bus depuis le terminal central de Puerto Vallarta circulent plusieurs fois par jour et s’arrêtent en ville. Une voiture est fortement recommandée si vous comptez rejoindre les plages de la côte, car les routes d’accès à la réserve ne sont ni goudronnées ni balisées.