La Manzanilla

J’ai trouvé La Manzanilla comme la plupart des gens la trouvent — sur un vieux billet de blog délavé, du genre où les photos font 800×600 pixels et où l’auteur promet que l’endroit n’a pas changé depuis sa visite en 2009. J’ai roulé depuis Barra de Navidad un mercredi matin, pris l’embranchement de la route 200 sur une route qui se rétrécit d’une façon assez convaincante pour vous faire croire à une erreur d’itinéraire, et je suis arrivé pour découvrir que le blog avait raison. Une seule rue principale, des pêcheurs tirant leurs filets, un chien endormi au milieu de la route avec une confiance totale. Rien n’avait changé, ce qui est soit un miracle, soit un avertissement, selon ce qu’on est venu chercher.

La lagune et ses habitants permanents

La Laguna de La Manzanilla longe la plage derrière un rideau de palétuviers rouges, et abrite une population de crocodiles américains que les habitants traitent avec la familiarité désinvolte que la plupart des gens réservent aux chats du quartier. Les effectifs varient selon la saison, mais j’en ai compté quatre visibles depuis la passerelle en bois dès mon premier après-midi — l’un d’eux assez grand pour donner un vrai coup au cœur — pendant qu’un groupe d’enfants nageait à environ quarante mètres de là, sans que cela paraisse remarquable à personne. Les crocodiles sont réels, les enfants sont réels, et l’écart entre ces deux faits est quelque chose qu’on recalibre vite, ou jamais. Des opérateurs touristiques de Barra de Navidad proposent des excursions en bateau dans la lagune au crépuscule, quand les crocodiles sont plus actifs et que leurs yeux accrochent le faisceau de la lampe torche à la surface. J’y suis allé seul le matin et j’ai loué un kayak pour deux heures auprès d’un homme installé au bord de l’eau, puis j’ai pagayé dans la mangrove jusqu’à ce que le silence permette d’entendre les frégates travailler au-dessus.

Une seule rue, et ce qu’elle offre

La situation culinaire de La Manzanilla est exactement ce que la géographie laisse deviner : du poisson frais, cuisiné simplement, à vingt mètres de l’endroit où il est sorti de l’eau. La rue principale compte une poignée de palapas de fruits de mer installées dans des échoppes ouvertes, la plupart servant des tostadas de atún au chipotle et à la crème, un ceviche verde à base de sierra, et du huachinango entier grillé accompagné de riz, de jalapeños marinés et de tortillas apportées dans un panier enveloppé d’une serviette en papier. J’ai mangé chez El Dorado deux matins de suite, sans meilleure raison que celle-ci : le patron apportait le café sans qu’on le demande, et le pescado zarandeado était le meilleur que j’aie goûté depuis une plage au nord de Puerto Escondido dont je n’ai jamais réussi à orthographier correctement le nom. Les prix sont bas. Les attentes devraient être élevées.

La baie aux heures qui comptent

La baie forme un large croissant — plus abrité que les plages exposées vers le sud, en direction de Tenacatita — avec un break gauche régulier qui fonctionne mieux avant l’arrivée du vent de terre vers onze heures. Des surfeurs viennent, mais pas en nombre ; l’endroit fait le tri par exigence d’engagement. Je ne suis pas surfeur, mais j’ai nagé chaque matin au petit jour, quand l’eau était assez plate pour voir le fond et que les seules autres personnes dehors étaient deux hommes du coin nageant des longueurs en parallèle, aussi tranquilles que le lieu lui-même. L’après-midi, la plage se remplit de familles de Guadalajara venues pour un week-end prolongé, les palapas sortent leurs chaises en plastique, et quelqu’un finit inévitablement par installer une enceinte tournée vers l’eau. Ce n’est pas un silence intact. Mais le matin vous appartient entièrement.

Comment y aller

La Manzanilla se trouve sur la Costa Alegre, à environ 20 kilomètres au nord de Barra de Navidad sur la route 200 — repérez l’embranchement signalé et suivez la route jusqu’à la côte. Depuis Guadalajara, le trajet dure environ trois heures et demie. Aucun bus n’entre directement dans le village, mais des colectivos partent de Barra de Navidad avec une fréquence raisonnable. Il n’y a pas de distributeur automatique dans le village ; prévoyez du liquide.