Talpa de Allende

El camino desde Puerto Vallarta hacia Talpa sube durante la mayor parte de sus dos horas y media — los bosques de pino reemplazan a las palmeras poco después de Mascota, y la costa desaparece tras una cordillera que no supe nombrar. Para cuando el pueblo apareció bajo mí, ya me había adaptado a la altitud y a un registro completamente distinto de México. Estacioné cerca de la plaza, bajé del coche hacia un aire que se sentía casi norteño, y me quedé ahí un momento más largo de lo necesario. Ese es el truco particular de la Sierra Occidental: hace que la costa se sienta como algo que uno inventó.

La Virgen que Cabe en la Palma de la Mano

La Virgen de Talpa es una de las tres imágenes marianas sagradas de Jalisco — junto con Zapopan y San Juan de los Lagos — y es asombrosamente pequeña. La figura original, alojada en la Basílica de Nuestra Señora de Talpa en la plaza principal, mide alrededor de 34 centímetros. Los peregrinos caminan cientos de kilómetros para verla, llegando en caravanas desde Guadalajara, Colima y más allá durante las grandes fiestas de marzo y septiembre. Yo estuve ahí un miércoles cualquiera de noviembre y aun así la basílica guardaba una electricidad silenciosa. Familias se arrodillaban sobre el piso de piedra. Una mujer presionaba una fotografía plastificada contra el cristal cerca del altar — un hijo, pensé, o un esposo. Afuera, la plaza seguía su ritmo habitual, palomas y hombres mayores ocupando los mismos bancos en proporciones más o menos iguales. Me senté un rato y observé a los peregrinos emerger parpadeando hacia la luz de la tarde, con aspecto simultáneamente exhausto y más ligero que cuando llegaron.

Lo Que Realmente se Come Aquí

La conversación gastronómica en Talpa empieza y termina con las gorditas de maíz cacahuazintle. El cacahuazintle es una variedad de maíz criollo de grano grueso, blanco, ligeramente dulce — su masa molida no se parece a nada de lo que se encuentra a nivel del mar. Las gorditas se prensan gruesas, se cocinan en un comal hasta que ampollan, y luego se abren y se rellenan. En la calle Hidalgo encontré a una mujer vendiéndolas desde una mesa plegable: la mía llegó con chicharrón prensado y una salsa verde tan ácida que casi me quema. Comí dos. Luego una tercera. El pueblo también produce dulces de biznaga y jamoncillo de leche — un dulce de leche firme vendido en rondas envueltas en papel en los puestos que rodean la basílica. Toda la economía alimentaria de Talpa funciona dentro de unas tres cuadras alrededor de la plaza principal, que es exactamente el radio correcto para un pueblo que quiere que uno vuelva a comer, se siente, y se quede un poco más.

Caminando la Elevación

Las calles son empedradas y el desnivel es real — Talpa está a unos 1,300 metros — y la luz de la tarde a esta altitud tiene una calidad que no tengo en Puerto Escondido: más suave, más horizontal, entrando por las puertas en un ángulo inclinado que hace que todo se vea meditado. Caminé hacia el cementerio en el extremo oriental del pueblo antes del atardecer, y luego de vuelta por calles residenciales donde mujeres regaban plantas en macetas frente a puertas pintadas en esos amarillos y azules específicos que parecen existir solo en los pueblos serranos de Jalisco. Sin agenda ayuda aquí. Uno camina, come otra gordita, se sienta en la basílica una vez más. La Sierra Madre se encarga del resto.

Cómo Llegar

Talpa de Allende está a unos 135 kilómetros de Puerto Vallarta — cerca de dos horas y media en coche por la MEX-70 pasando por Mascota. No hay una conexión de autobús confiable con la que valga la pena contar; rentar un coche o unirse a una excursión organizada de un día desde Vallarta es la opción práctica. El camino de montaña más allá de Mascota está pavimentado pero es angosto en algunos tramos. Tómenlo con calma después de la lluvia y en la última hora antes de que oscurezca.