Cocula

La querelle sur l’origine du mariachi est un de ces différends culturels mexicains qui génèrent plus de passion que les preuves ne le justifient strictement, ce qui constitue en soi une caractéristique culturelle mexicaine. Plusieurs villes de l’ouest du Jalisco revendiquent cette origine. La thèse de Cocula est que le mariachi a évolué à partir des ensembles à cordes des haciendas de la région aux dix-huitième et dix-neuvième siècles — de petits groupes de musiciens à cordes qui animaient les bals et les fêtes des haciendas, se formalisant peu à peu en ce que nous reconnaissons aujourd’hui comme le genre. Le musée municipal défend cette thèse avec des instruments sous vitrine, des photographies d’archives et des panneaux explicatifs rédigés avec la fierté particulière d’une petite ville qui sait qu’elle a quelque chose qui vaut la peine d’être revendiqué.

J’ai passé une heure dans ce musée. Que l’argument soit concluant — les chercheurs ne s’accordent pas, et Tecalitlán a également un dossier solide — je ne saurais l’affirmer avec certitude. Ce que je peux dire, c’est que l’investissement de Cocula dans cette question est sincère, et que la culture musicale vivante de la ville le reflète. Le Festival Internacional del Mariachi, qui se tient chaque année à Guadalajara et constitue le grand rassemblement officiel du genre, reconnaît systématiquement Cocula dans son histoire. Il y a bien quelque chose là, même si l’origine ne peut être rattachée à une hacienda ou à une année précises.

Le restaurant qui joue tous les jours

La raison précise pour laquelle je suis allé à Cocula un mardi plutôt qu’un week-end était celle-ci : quelqu’un à Guadalajara m’avait parlé d’un restaurant familial près du centre où un trio de musiciens joue en direct au déjeuner, tous les jours, depuis trente ans. Pas seulement le week-end, pas seulement pour les occasions spéciales. Tous les jours, à l’heure du déjeuner, le trio joue.

J’ai trouvé le restaurant sans difficulté. J’ai commandé une birria — ce ragoût de chèvre mijoté longuement, typique de l’ouest du Jalisco, que Guadalajara a rendu célèbre dans le monde entier mais qui a encore meilleur goût dans une petite ville du Jalisco où on la mange sans conscience Instagram — et le trio jouait déjà quand je me suis assis. Deux guitaristes et un violoniste, des hommes plus âgés, parcourant le répertoire classique du mariachi avec l’aisance de gens qui ont joué ces chansons tant de fois qu’elles se jouent désormais toutes seules.

Ils se trouvaient à deux mètres de ma table. La salle était à moitié pleine : des familles en train de déjeuner, quelques hommes au bar, la clientèle habituelle d’une petite ville en milieu de semaine. Personne ne prêtait une attention particulière à la musique, sauf moi, ce qui était bien tout l’intérêt. La musique faisait partie du décor. La musique était la condition dans laquelle les gens prenaient leur déjeuner dans ce restaurant, et ce depuis trente ans.

La birria est arrivée dans une marmite en terre cuite accompagnée d’un consommé pour tremper les tacos, la viande se défaisant après des heures de cuisson lente avec des piments secs et des épices. J’ai mangé un bol et j’en ai commandé un second. La señora qui tenait l’établissement l’a apporté sans un commentaire. J’ai laissé un pourboire aux musiciens séparément à la fin, qu’ils ont accepté avec la grâce professionnelle de gens qui font cela depuis assez longtemps pour que l’appréciation d’un étranger ne les surprenne plus.

La vallée et l’agave

Cocula se trouve dans la vallée du Río Cocula, dans les hauts plateaux de l’ouest du Jalisco, à une altitude qui confère au paysage cette qualité que j’associe à cette région du Mexique : vaste, ouvert, élevé, le ciel de midi d’un bleu sans le moindre voile. Les collines qui entourent la vallée sont couvertes d’agave bleu — pas la monoculture industrielle de la vallée de Tequila à proprement parler, à quelques heures au nord-est, mais la même plante cultivée ici avec la même patience. L’agave met de six à douze ans à mûrir avant de pouvoir être récolté. Les coteaux autour de Cocula ont l’allure de quelque chose que l’on attend.

En entrant dans la ville depuis la route principale, la route traverse des champs d’agave des deux côtés — les plantes alignées dans cette posture anguleuse, architecturale, que prend l’agave, des rosettes étalées aux pointes épineuses accrochant le soleil de midi. Il y a des faucons sur les poteaux de clôture. Il y a toujours des faucons sur les poteaux de clôture dans l’ouest du Jalisco, et je me suis fait une raison : je ne parviendrai jamais à identifier de quelle espèce il s’agit.

Ce paysage couvert d’agave possède la qualité que j’associe à certaines régions du sud de la France — les coteaux du Languedoc avec leurs vignes alignées, cette même combinaison d’agriculture organisée sur un paysage ancien. La comparaison est imparfaite. Les plantes sont totalement différentes, l’échelle est différente, la lumière est différente. Mais le sentiment d’un lieu produisant patiemment quelque chose sur des années plutôt que sur des saisons résonne de la même façon.

Pour s’y rendre

Cocula se trouve à environ 80 kilomètres au sud-ouest de Guadalajara, soit environ 90 minutes par la route. Le bus depuis l’ancienne gare routière de Guadalajara dessert cette ligne ; en voiture, on prend la route en direction de Barra de Navidad et on sort avant que ne commence la descente vers la côte. Une excursion d’une journée depuis Guadalajara est possible et suffisante. Y passer la nuit permet de profiter d’une soirée dans le centre-ville et d’une matinée plus détendue, ce qui n’est jamais une mauvaise idée.