Cocula

La discusión sobre el origen del mariachi es una de esas disputas culturales mexicanas que generan más calor del que la evidencia estrictamente justifica, lo cual en sí mismo es una característica cultural mexicana. Varios pueblos del occidente de Jalisco reclaman el origen. El argumento de Cocula es que el mariachi evolucionó a partir de los conjuntos de cuerdas de las haciendas de la región en los siglos XVIII y XIX — pequeños grupos de cuerdistas que amenizaban los bailes y las fiestas de hacienda, formalizándose gradualmente en lo que hoy reconocemos como el género. El museo municipal defiende este argumento con instrumentos en vitrinas, fotografías de archivo y paneles explicativos escritos con el orgullo específico de una ciudad pequeña que sabe que tiene algo que vale la pena reclamar.

Pasé una hora en ese museo. Si el argumento es concluyente — los estudiosos no se ponen de acuerdo, y Tecalitlán también tiene un caso sólido — no puedo afirmarlo con confianza. Lo que sí puedo decir es que la apuesta de Cocula en esta cuestión es genuina, y la cultura musical viva del pueblo lo refleja. El Festival Internacional del Mariachi, que se celebra anualmente en Guadalajara y que es el gran encuentro formal del género, reconoce constantemente a Cocula en su historia. Hay algo ahí, aunque el origen no pueda fijarse a una hacienda específica ni a un año específico.

El restaurante que toca todos los días

La razón específica por la que fui a Cocula un martes en lugar de un fin de semana fue esta: alguien en Guadalajara me había hablado de un restaurante familiar cerca del centro donde toca un trío en vivo durante la comida, todos los días, desde hace treinta años. No los fines de semana, no en ocasiones especiales. Todos los días, a la hora de la comida, el trío toca.

Encontré el restaurante sin dificultad. Pedí birria — el guiso lento de chivo del occidente de Jalisco que Guadalajara ha hecho famoso a nivel mundial pero que sabe mejor en una pequeña ciudad de Jalisco donde se come sin conciencia de Instagram — y el trío ya estaba tocando cuando me senté. Dos guitarristas y un violinista, hombres mayores, recorriendo el repertorio clásico del mariachi con la soltura de quienes han tocado estas canciones tantas veces que las canciones se tocan solas.

Estaban a dos metros de mi mesa. El local estaba a mitad de su capacidad: familias comiendo, unos cuantos hombres en la barra, la clientela de mediodía entre semana de una ciudad pequeña. Nadie prestaba especial atención a la música salvo yo, que era exactamente el punto. La música era el mobiliario. La música era la condición bajo la cual la gente comía en ese restaurante, y así había sido durante treinta años.

La birria llegó en una olla de barro con consomé para mojar los tacos, la carne deshaciéndose después de horas de cocción lenta con chiles secos y especias. Comí un plato y pedí un segundo. La señora que llevaba el lugar lo trajo sin comentario. Le di propina a los músicos por separado al final, y la aceptaron con la cortesía profesional de quienes llevan haciendo esto el tiempo suficiente como para que el aprecio de un extraño ya no los sorprenda.

El valle y el agave

Cocula se asienta en el valle del río Cocula, en las tierras altas del occidente de Jalisco, a una altitud que le da al paisaje la calidad que asocio con esta parte de México: amplio, abierto, alto, el cielo del mediodía de un azul sin bruma. Las colinas alrededor del valle están cubiertas de agave azul — no el monocultivo industrial del valle de Tequila propiamente dicho, que queda a unas horas al noreste, sino la misma planta cultivada aquí con la misma paciencia. El agave tarda de seis a doce años en madurar antes de poder cosecharse. Las laderas alrededor de Cocula tienen el aspecto de algo que se está esperando.

Al manejar hacia el pueblo desde la carretera principal, el camino atraviesa campos de agave a ambos lados — las plantas en sus hileras con esa postura angular y arquitectónica que adopta el agave, rosetas extendidas con puntas espinosas que atrapan el sol de mediodía. Hay halcones en los postes de las cercas. Siempre hay halcones en los postes de las cercas del occidente de Jalisco, y he hecho las paces con nunca lograr identificar de qué especie se trata.

El paisaje cubierto de agave tiene la calidad que asocio con ciertas partes del sur de Francia — las colinas del Languedoc con sus hileras de viñedos, esa misma combinación de agricultura organizada sobre un paisaje antiguo. La comparación es imprecisa. Las plantas son completamente distintas, la escala es distinta, la luz es distinta. Pero la sensación de un lugar produciendo algo con paciencia, a lo largo de años y no de temporadas, se registra de la misma manera.

Cómo llegar

Cocula está a unos 80 kilómetros al suroeste de Guadalajara, aproximadamente 90 minutos por carretera. El autobús desde la antigua central camionera de Guadalajara cubre la ruta; en auto se toma la carretera hacia Barra de Navidad y se sale antes de que empiece el descenso hacia la costa. Un viaje de un día desde Guadalajara es posible y suficiente. Quedarse a pasar la noche permite disfrutar de una velada en el centro del pueblo y una mañana más relajada, algo que rara vez está de más.