Ameca

Je suis arrivé à Ameca un jeudi après-midi, quand la lumière faisait ce truc doré et bas qui rend même une station Pemex poétique. Je n’avais aucune raison particulière de m’arrêter — c’était entre Guadalajara et la côte et j’avais besoin d’un café. Trois heures plus tard, j’y étais encore, assis sous les portales à regarder la place vaquer lentement à ses affaires municipales, et j’avais commandé un deuxième bol de birria que je n’avais pas prévu. C’est à peu près comme ça qu’Ameca vous gagne : pas par le spectacle, mais par l’accumulation régulière de choses qui sont exactement ce qu’elles doivent être.

La Place et ses Portales

Les portales qui longent le côté nord de la place centrale d’Ameca sont un de ces éléments architecturaux qui ne prennent tout leur sens que lorsqu’on se trouve dessous. Voûtés, légèrement irréguliers, ils abritent une poignée de fondas et le genre de gens assis sur des bancs qui semblent l’être depuis avant ma naissance. La place elle-même n’est ni exceptionnelle ni décevante — elle est juste. Des allées en béton rayonnent depuis le kiosque, la Parroquia de la Asunción occupe le côté est avec la gravité qui convient, et les arbres d’ombrage sont assez vieux pour que leurs racines aient soulevé le pavé selon des angles intéressants. Les après-midi de semaine, Ameca fait ce que les villes mexicaines de province font le mieux : fonctionner. Une femme vend des elotes depuis une charrette près du coin d’Independencia. Un homme répare quelque chose d’électrique sur le trottoir avec une patience que je ne saurais expliquer. Personne ne joue la comédie de la ville pour qui que ce soit.

La Birria et le Marché

La birria est la contribution de Jalisco au canon culinaire, et Ameca la prend au sérieux comme le font les villes qui n’ont besoin d’impressionner personne avec leur cuisine locale. J’ai trouvé la mienne dans un endroit sans enseigne, dans une rue latérale au large de la Calle Hidalgo — une femme puisant le bouillon à la louche dans une énorme marmite en terre cuite, l’odeur m’atteignant une demi-rue avant la porte. Le bol arrivait avec de l’oignon blanc haché, de l’origan séché, un citron vert et des tortillas faites sur le comal juste derrière le comptoir. J’en ai utilisé quatre. Le Mercado Municipal de la rue Guerrero propose l’assortiment honnête de produits, de viande et d’articles ménagers qu’on peut attendre, avec deux ou trois birrierías qui font déjà de bonnes affaires dès neuf heures du matin. J’ai acheté un sac de piments séchés dont je n’avais pas besoin et un sac de piloncillo dont j’avais besoin, et j’ai considéré la transaction comme un succès.

La Vallée au-delà de la Ville

Roulez dix minutes dans n’importe quelle direction et la vallée s’ouvre d’une manière discrètement saisissante. Ce n’est pas le paysage spectaculaire de la Sierra Madre — c’est une plaine agricole avec une qualité particulière : l’agave et la canne à sucre poussent côte à côte dans la même région, parfois apparemment dans le même champ, ce qui en dit long sur l’étendue réelle de ce que couvre le Jalisco. Le Río Ameca traverse sans cérémonie, bordé d’une végétation riveraine basse. Debout là-bas, en fin d’après-midi, à regarder une aigrette ne rien faire du tout au bord de la rivière, j’ai compris pourquoi la ville n’a aucun intérêt à devenir autre chose que ce qu’elle est. Elle a déjà la vallée.

Comment s’y rendre

Des bus partent régulièrement de la Central Camionera de Guadalajara (Sala A, Autovías et lignes similaires) pour Ameca — le trajet dure environ 90 minutes et coûte presque rien. En voiture, prenez la Route fédérale 80 vers l’ouest depuis Guadalajara en direction de la côte ; Ameca apparaît avant que la route ne commence à grimper dans la sierra. Il n’y a pas d’infrastructure touristique à proprement parler, ce qui est précisément tout l’intérêt de l’endroit.