Chimulco

Un ami à Guadalajara a mentionné Chimulco de la façon dont on mentionne les endroits qu’on suppose déjà connus de tous. J’ai roulé depuis la ville un dimanche matin de mars, pris la route en direction d’Ocotlán, et suis arrivé au moment où les familles étalaient leurs serviettes en se disputant gentiment sur le bassin à réclamer. L’air sentait le soufre et l’herbe coupée. Les enfants étaient déjà dans l’eau. J’ai payé l’entrée, trouvé une chaise en plastique, et compris presque aussitôt que j’étais passé à côté de ça depuis trop longtemps.

Les bassins eux-mêmes

Chimulco n’est pas un spa. Pas de travertin, pas de musique d’ambiance, personne pour vous tendre une eau au concombre. Ce qu’on y trouve : une série de bassins à différentes températures alimentés par des sources thermales naturelles, le plus chaud avoisinant les 38 degrés, les plus frais offrant un soulagement après une demi-heure de trempage. L’eau est légèrement minérale, un peu trouble, et se sent différente sur la peau que les piscines chlorées de mon enfance en France. Des eucalyptus ombragent les bords. Le bougainvillée grimpe le long des murs dans ce violet particulier qui semble n’exister que sous la lumière du Jalisco. Le dimanche, l’endroit se remplit — familles élargies, glacières de bières, mamies en chapeaux à larges bords — et ce chaos fait partie de ce qui rend l’endroit réussi. Personne ne fait semblant de se détendre. Tout le monde se détend vraiment.

La nourriture au bord de l’eau et le rythme de la journée

Des stands de nourriture bordent le périmètre, et un comedor couvert fonctionne à plein volume dès la mi-matinée. J’ai mangé une assiette de birria de bœuf avec son consommé à part — de celles servies dans un bol jetable avec une pile de tortillas enveloppées de papier aluminium pour les garder chaudes. Ça a coûté moins de deux dollars. Une femme à proximité vendait des elotes depuis une charrette, et un homme avec une glacière circulait entre les bassins en proposant des cheladas. Le rythme d’un dimanche à Chimulco est le suivant : se tremper, manger, se reposer, se tremper à nouveau. Je suis resté quatre heures de plus que prévu et suis reparti avec cette lourdeur particulière et agréable que seule l’eau minérale semble produire.

Quand y aller

En semaine, c’est un tout autre endroit — plus calme, sans hâte, presque méditatif. J’y suis retourné un mardi et j’ai eu des sections entières du parc pour moi seul. Apportez de quoi lire et une bouteille d’eau ; la chaleur déshydrate plus vite qu’on ne l’imagine. Le parc ouvre tôt et ferme en début de soirée. En saison sèche, les après-midi ont un soleil implacable, donc les arbres comptent vraiment. En décembre et janvier, les bassins tièdes procurent une sensation extraordinaire face à l’air frais.

Comment y aller

Chimulco se trouve juste à la sortie d’Ocotlán, à environ 60 kilomètres au sud-est de Guadalajara par la route d’Ocotlán. En voiture, le trajet prend moins d’une heure. Depuis l’ancienne gare routière de Guadalajara, des départs fréquents desservent Ocotlán ; de là, un taxi jusqu’au parc prend dix minutes et coûte presque rien. Il y a un parking sur place.