Zimapán

La route qui mène à Zimapán depuis le sud fait le travail avant même que la ville ne s’en charge. On quitte le haut plateau de l’Hidalgo — le paysage austère et broussailleux de maguey et de nopal — et soudain la route commence à plonger vers quelque chose qui n’était pas là un instant plus tôt. La Barranca de Zimapán s’ouvre sous vos pieds, et l’échelle a quelque chose d’irréel, comme seul un véritable drame géologique peut en produire. J’avais lu les chiffres : les parois du canyon chutent de 400 mètres. Les rivières Tula et San Juan convergent au fond. Ce que les chiffres ne transmettent pas, c’est la qualité de la lumière sur le calcaire à quatre heures de l’après-midi, ni le silence quand j’ai coupé le moteur, suis descendu de voiture et me suis tenu au bord de la route.

J’ai descendu au crépuscule, exprès. Quelqu’un à Pachuca m’avait dit que c’était l’affaire des ombres — que les parois du canyon captent la dernière lumière sous un angle qui teinte le calcaire de rose et d’or avant que toute la gorge ne vire au bleu puis à l’obscurité. Ils avaient raison, et ça m’a agacé de ne pas pouvoir dire à qui attribuer le mérite quand j’en parlais ensuite.

La Barranca et la Peña del Aire

La Barranca de Zimapán est le genre de spectacle géologique qui attirerait les foules si elle se trouvait près d’un grand couloir touristique. Ce n’est pas le cas, et l’absence de points de vue aménagés et de droits d’entrée la rend meilleure. La route du canyon descend en lacets, et à différents endroits on peut s’arrêter pour regarder au fond de la gorge, où les rivières se déplacent comme de fins filets d’eau verte, si loin en contrebas qu’elles semblent hors de proportion avec l’échelle qui les surplombe.

La Peña del Aire est une arche de pierre naturelle qui enjambe une partie du canyon — on y accède à pied par un sentier qui commence près de la route, et la marche prend environ vingt minutes jusqu’à un point de vue d’où l’arche se détache contre le ciel ouvert. Le nom signifie à peu près « rocher de l’air », ce qui ne rend pas tout à fait justice à la chose : une masse de calcaire qui n’a aucune raison d’enjamber le vide qu’elle enjambe, suspendue là avec l’insouciance de quelque chose qui fait ça depuis dix mille ans et qui ne se soucie pas des dix mille prochains.

Les faucons tournent en cercle dans le canyon au crépuscule, et en raison de la profondeur de la gorge et de l’altitude de la route, ils tournent en dessous de vous. Cela produit une désorientation bien particulière que je n’avais jamais vécue et que je recommanderais à quiconque.

Le centro colonial

Zimapán a fait fortune grâce à l’argent, et le centre de la ville a cette assurance particulière d’un lieu qui fut autrefois véritablement important. L’église principale — la Parroquia de San Juan Bautista, du XVIIe siècle, avec un retable baroque intérieur bien plus élaboré que ne le laisse deviner sa façade modeste — en est l’ancre. La façade est en pierre, construite pour durer comme les villes minières coloniales construisaient les choses pour durer : elles avaient les moyens, et elles le savaient.

L’intérieur dépasse ce que promet l’extérieur, un phénomène courant dans les églises coloniales mexicaines et que j’ai cessé de trouver surprenant. Le retable est doré à la manière des retables baroques mexicains, c’est-à-dire d’une façon qui fait paraître le baroque français mesuré. C’est beaucoup, et c’est juste, et debout devant lui on ne peut s’empêcher de penser à la quantité d’argent qu’il a fallu tirer de la terre pour financer un tel niveau de décoration dans une ville de cette taille, au fond de ce canyon.

Près du centre se dresse un imposant bâtiment de compagnie minière datant des années fastes, aujourd’hui reconverti, sa façade de pierre portant la dignité d’une structure industrielle qui a survécu à l’industrie elle-même. J’ai fait le tour de la place un jeudi après-midi et trouvé la ville vaquant à ses occupations avec une plénitude qui n’exige pas grand-chose des visiteurs.

L’Arco del Sitio, un aqueduc, se trouve à quelques kilomètres de la ville : une structure coloniale en pierre construite dans le cadre de l’infrastructure minière, qui se dresse aujourd’hui dans une vallée broussailleuse sans aucune cérémonie particulière autour d’elle. Elle est très ancienne, discrètement impressionnante, et il n’y a pas de guichet.

Comment s’y rendre

Zimapán se trouve dans le nord de l’Hidalgo, à environ trois heures de route de Pachuca — on remonte par Ixmiquilpan et la vallée du Mezquital, qui mérite le détour à elle seule. Le bus depuis Pachuca circule régulièrement et vous dépose au centre-ville. Si vous conduisez, la route du canyon depuis le sud est celle à privilégier, et à emprunter tard dans la journée.

Une nuit en ville, un après-midi dans le canyon, et une matinée à explorer le centre colonial forment la bonne séquence. L’altitude avoisine les 1 700 mètres et les soirées sont fraîches même en été, ce qui, après la chaleur des basses terres de l’Hidalgo, fait l’effet d’une correction bienvenue.