Tecozautla

Algunos fines de semana no quiero una revelación. Quiero agua tibia, una comida lenta y una plaza donde no se me exija nada. Tecozautla es a donde voy exactamente por eso. Manejé desde Querétaro un viernes sin más plan que sumergirme, bajé al noroeste seco de Hidalgo donde la tierra toma el color de un león y los agaves se alinean en hileras, y para media tarde ya estaba metido hasta los hombros en agua mineral que salía caliente de la tierra. Me quedé dos noches y logré, gloriosamente, casi nada.

El Géiser y la Tierra que Respira

El activo más extraño de Tecozautla es su géiser — El Geiser — en medio de un campo geotérmico donde la tierra expulsa vapor y agua caliente en un paisaje que de otro modo sería reseco. Fui en el fresco de la mañana, cuando la columna se ve mejor contra el cielo, y me quedé ahí un rato solo observando el suelo respirar. Reordena la manera en que uno entiende un lugar: este valle polvoriento de agaves y mezquites resulta que está sentado sobre una olla hirviendo. Todos los balnearios se surten del mismo calor subterráneo, por eso media región parece estar entubada para el remojo. Llené una botella en un manantial, demasiado caliente para sostenerla, y entendí por qué la gente ha venido a esta agua desde hace mucho tiempo.

Agave, Pulque, y una Sorprendente Copa de Vino

Esto es tierra de pulque, y lo digo en el sentido antiguo — los magueyales en los campos no son decorativos, se trabajan. Me detuve en un puesto junto a la carretera donde un hombre sacaba pulque fresco de un barril, espeso y levemente agrio y vivo, y me observó tomar el primer trago con la paciencia de alguien que ha visto a muchos forasteros hacer muchas muecas. Pero la sorpresa de la región es lo que va surgiendo junto al agave: viñedos jóvenes, días cálidos y secos, noches frescas, un puñado de pequeños productores haciendo vino que no tendría por qué ser tan bueno estando tan lejos de cualquier lugar famoso. Compré dos botellas de una operación familiar y bebí una esa noche en la azotea de mi hotel, viendo cómo los cerros secos se volvían morados.

La Plaza y el Arte de No Hacer Nada

Tecozautla se ganó su nombramiento de Pueblo Mágico sin esforzarse demasiado en aparentarlo, y lo digo como elogio. La plaza es tranquila, con sombra, arqueada de un lado, con una torre de reloj y el comercio ordinario de un pueblo chico de Hidalgo alrededor. Comí barbacoa un sábado por la mañana que estuvo entre las mejores que he probado en México — cocida en pozo, deshebrada, envuelta en tortillas hechas a mano a tres metros de distancia — y luego me senté en una banca y dejé que todo se asentara durante una hora mientras unos señores discutían sobre algo y unos niños perseguían a un perro. Hay un placer específico en un pueblo que le da permiso a uno de estar ocioso. Tecozautla es generosa con ese permiso.

Cómo Llegar

Tecozautla se sitúa en el semiárido noroeste de Hidalgo, bien ubicado como escapada de fin de semana tanto desde Querétaro (unas dos horas) como desde la Ciudad de México (de tres a cuatro por autopista de cuota vía Pachuca o Ixmiquilpan). Los autobuses llegan al pueblo, pero un carro permite ir y venir entre el géiser, los balnearios y los viñedos a su propio ritmo, que es todo el punto. Vengan en los meses más secos y cálidos para el efecto completo de sol y remojo; traigan traje de baño, efectivo, y ninguna ambición en absoluto. Toda la región funciona a base de agua tibia y comidas lentas, y el único error que se puede cometer es tratar de verla rápido.