Acaxochitlán

Hidalgo joue un tour dont je ne me lasse jamais : une heure de route peut vous faire passer du cactus et de la poussière à un monde de pins et de brume, et Acaxochitlán est la récompense au bout vert de cette route. J’ai grimpé depuis le centre aride de l’État un matin gris, le brouillard s’épaississant à mesure que je prenais de l’altitude, et au moment où j’ai atteint la ville, tout le paysage était devenu doux, frais, et sentait la fumée de bois et la terre mouillée. J’ai acheté un sac de mûres à une femme au bord de la route, encore froides de la colline, et je les ai mangées en conduisant, les doigts tachés, absurdement heureux.

Café, mûres et pentes vertes

C’est d’abord une municipalité agricole, une destination ensuite, et sa richesse s’écrit sur les pentes : du café sous des arbres d’ombrage, et surtout de la zarzamora — la mûre — cultivée sur les collines en quantités qui m’ont surpris. En saison, les bords de route sont bordés de gens qui en vendent au panier, bon marché et incroyablement bonnes. J’ai marché un peu sur une pente caféière avec un producteur qui m’a expliqué, avec ce mélange de fierté et de plainte universel chez les agriculteurs, comment le froid de la montagne ralentit les cerises et les concentre. La brume qui donne à cet endroit son charme est aussi, plus prosaïquement, la raison pour laquelle le café mérite d’être bu. J’ai acheté un kilo que je n’avais aucun moyen de moudre et je n’ai rien regretté.

La laguna et la forêt de pins

Nichée dans les collines près de la ville, la Laguna de Atezca — j’y suis allé plus par agitation intérieure que par réelle attente. Ce que j’ai trouvé, c’est une eau sombre et immobile cernée de forêt de pins, la rive opposée se dissolvant dans le brouillard, tout aussi silencieux que le sont les forêts de haute altitude. Quelques familles étaient sorties en kayak et un homme vendait des épis de maïs grillés depuis une charrette, mais l’endroit était surtout paisible, du genre de calme où l’on entend l’eau goutter des aiguilles. J’ai longé la rive jusqu’à ce que le sentier s’évanouisse et je suis resté un moment sans rien faire d’autre que respirer un air qui semblait purifié. Après des semaines dans les basses terres, le froid et l’odeur de pin m’ont frappé comme un remontant.

Pain, vin de fruits et marché

La ville elle-même est une véritable ville de marché, nahua et otomi, et ses plaisirs particuliers se mangent. Acaxochitlán est réputée pour son pain artisanal — des miches chaudes, denses, légèrement sucrées, dont j’ai mangé bien trop — et pour le vino de frutas, des vins de fruits maison pressés à partir des mûres et des autres fruits que les collines produisent en excès. Je me suis assis au marché tandis que le brouillard pressait contre les portes, et j’ai travaillé mon chemin à travers une assiette de pain et un petit verre de vin de mûre, sucré et rugueux, exactement à sa place par ce temps. Une vendeuse a insisté pour que j’essaie une seconde variété, faite d’un fruit que je ne reconnaissais pas, et a refusé d’être payée. La ville fonctionne sur ce genre de générosité facile, l’assurance d’un lieu qui cultive ses propres bonnes choses.

Comment y aller

Acaxochitlán se trouve dans la sierra orientale de Hidalgo, sur la route qui relie Pachuca et Tulancingo vers la sierra de Puebla. Depuis Mexico, comptez environ deux heures et demie ; depuis Pachuca, moins d’une heure et demie. Les bus vers Tulancingo et la sierra passent à proximité, mais une voiture facilite la mise en boucle des pentes de café, de la laguna et du marché. Prenez une veste — l’altitude entretient le froid et le brouillard est un visiteur presque quotidien — et venez affamé. C’est un endroit pour manger des mûres directement au bout des doigts et laisser le climat de montagne faire ce qu’il veut. Ne luttez pas contre le brouillard. C’est toute l’ambiance du lieu.