Acaxochitlán

Hidalgo tiene un truco del que nunca me canso: una hora de manejo puede llevarte del cactus y el polvo a un mundo de pino y neblina, y Acaxochitlán es la recompensa al extremo verde de ese camino. Subí desde el centro árido del estado en una mañana gris, la niebla espesándose conforme ganaba altitud, y para cuando llegué al pueblo todo el paisaje se había vuelto suave y fresco y olía a humo de leña y tierra mojada. Le compré una bolsa de zarzamoras a una mujer al borde del camino, todavía frías de la ladera, y me las comí manejando, manchándome los dedos, absurdamente feliz.

Café, zarzamoras y las laderas verdes

Este es primero un municipio agrícola y después un destino, y su riqueza está escrita en las laderas: café bajo árboles de sombra, y sobre todo zarzamora, cultivada en las colinas en cantidades que me sorprendieron. En temporada, las orillas del camino están llenas de gente vendiéndolas por canasta, baratas e imposiblemente buenas. Caminé un tramo de una ladera cafetalera con un productor que me explicó, con esa mezcla de orgullo y queja universal entre los agricultores, cómo el frío de la montaña ralentiza las cerezas y las concentra. La neblina que hace que este lugar se sienta encantado es también, prosaicamente, la razón por la que el café vale la pena beberse. Compré un kilo que no tenía cómo moler y no me arrepentí de nada.

La laguna y el bosque de pino

Escondida en las colinas cerca del pueblo está la Laguna de Atezca, y fui a buscarla más por inquietud que por expectativa. Lo que encontré fue agua oscura y quieta rodeada de bosque de pino, la orilla lejana disolviéndose en la niebla, todo silenciado como se silencian los bosques altos. Había unas cuantas familias afuera con kayaks y un hombre vendiendo elotes asados desde un carrito, pero mayormente estaba tranquilo, del tipo de tranquilidad donde se puede escuchar el agua goteando de las agujas. Caminé por la orilla hasta que el sendero se desvaneció y me quedé un rato sin hacer nada más que respirar un aire que se sentía purificado. Después de semanas en las tierras bajas, el frío y el olor a pino me golpearon como un tónico.

Pan, vino de fruta y el mercado

El pueblo en sí es un auténtico pueblo de mercado, nahua y otomí, y sus placeres particulares son comestibles. Acaxochitlán es conocido por su pan artesanal — hogazas tibias, densas y ligeramente dulces de las que comí demasiado — y por el vino de frutas, vinos caseros prensados de la zarzamora y otras frutas que las colinas producen en exceso. Me senté en el mercado mientras la niebla presionaba contra las puertas y me abrí paso por un plato de pan y un vasito de vino de zarzamora, dulce y áspero, exactamente correcto para el clima. Una vendedora me insistió en que probara una segunda variedad, hecha de una fruta que no reconocí, y se negó a cobrarme. El pueblo funciona con ese tipo de generosidad fácil, la confianza de un lugar que cultiva sus propias cosas buenas.

Cómo llegar

Acaxochitlán se encuentra en la sierra oriental de Hidalgo, sobre la carretera que corre entre Pachuca y Tulancingo hacia la sierra de Puebla. Desde la Ciudad de México son aproximadamente dos horas y media; desde Pachuca, menos de una hora y media. Los autobuses hacia Tulancingo y la sierra pasan cerca, pero un auto facilita conectar las laderas de café, la laguna y el mercado. Trae una chamarra — la altitud mantiene el frío y la niebla es visitante casi diaria — y ven con hambre. Este es un lugar para comer zarzamoras directo de los dedos y dejar que el clima de montaña haga lo que quiera. No pelees con la niebla. Es el ánimo completo.