Tenango de Doria

Le bus depuis Tulancingo m’a déposé à un carrefour dont je n’étais pas certain qu’il soit le bon. Il l’était. Tenango de Doria s’est annoncé non pas par un panneau, mais par une femme assise sur un tabouret en plastique devant sa maison, un pan de tissu vif épinglé sur ses genoux, l’aiguille traçant de petits arcs délibérés. Je suis resté planté là plus longtemps que ce qui était sans doute poli. C’est ainsi que fonctionne cet endroit — il vous saisit avant que vous soyez prêt.

Les tenangos

Ces panneaux brodés — les tenangos — sont la raison pour laquelle on fait le voyage vers le nord depuis Pachuca ou Tulancingo, et ils le méritent amplement. Ce ne sont pas des objets artisanaux décoratifs, produits pour garnir une étagère à souvenirs. Ce sont des objets narratifs. Chaque panneau raconte une histoire puisée dans le monde naturel : des cerfs bondissant à travers une forêt stylisée, des hérons perchés sur des branches fleuries, des figures humaines en pleine récolte ou en pleine cérémonie. La palette de couleurs est dense et délibérée — rouges profonds, verts électriques, oranges qu’on ne rencontre nulle part ailleurs.

Les femmes du village, en majorité de langue otomí, produisent ces panneaux depuis des générations. Le style s’est formalisé dans les années 1960, quand des artisans locaux ont commencé à vendre à un marché plus large, mais la grammaire visuelle est plus ancienne, enracinée dans les manuscrits sur papier d’écorce et des cosmologies antérieures à la période coloniale. Ce qui ressemble à un motif s’apparente davantage à une tenue de registre.

Au marché, les petites pièces se vendent quelques centaines de pesos. Les grands panneaux — ceux qui prennent des semaines à réaliser — coûtent nettement plus, et le méritent. J’ai demandé à une artisane combien de temps lui prenait la pièce en cours. Elle l’a regardée un instant et a simplement répondu : « Toujours en cours. » Cela ne semblait pas la troubler.

Forêt de nuages, pierre mouillée, une cascade

La Sierra Otomí-Tepehua a la douceur humide des lieux où le nuage est une condition permanente. Les collines restent vertes d’une manière que les vallées centrales plus sèches de l’Hidalgo ne connaissent pas. Une courte marche depuis la place — les habitants vous indiqueront la direction sans qu’il faille demander deux fois — suit un sentier à travers des arbres d’ombrage et des terrasses agricoles jusqu’à une cascade qui tombe sur une quinzaine de mètres dans un bassin où l’on peut s’asseoir sans cérémonie ni droit d’entrée.

J’y suis allé en fin de matinée, une fois la brume en grande partie dissipée. Le bruit de l’eau vous atteint avant la chute elle-même. Ce n’est pas spectaculaire par l’échelle, mais le calme alentour est de ceux qu’il devient de plus en plus difficile de trouver. J’ai mangé une torta achetée à une femme près de l’église et suis resté plus longtemps que prévu. Certains lieux offrent le spectacle. Celui-ci offre la quiétude, dont j’avais davantage besoin.

Manger aux abords du marché

L’offre culinaire à Tenango est modeste et tout à fait juste pour le lieu. Près du marché, des femmes vendent des enfrijoladas et des gorditas de frijoles que l’on mange debout — la seule manière digne de le faire. Il y a une douceur légère dans la masa locale que je n’ai pas su identifier, peut-être une variété de maïs régionale, peut-être autre chose. Le café arrive fort, noir, dans de petites tasses en céramique.

Si vous venez acheter du tissu, allez-y tôt un dimanche, quand le marché est le plus animé, et ne vous précipitez pas. Les artisanes ne sont pas des vendeuses. Elles vous laisseront regarder aussi longtemps qu’il vous faudra, répondront directement aux questions, et si vous demandez ce que représentent les animaux d’un panneau précis, l’explication sera plus intéressante que tout ce qui est imprimé sur une étiquette. Apportez du liquide, de la patience, et faites de la place dans votre sac au préalable.

Pour s’y rendre

Depuis Mexico, prenez un bus de première classe jusqu’à Tulancingo — environ deux heures depuis TAPO ou la Terminal Norte — puis un bus local ou un colectivo vers le nord-est en direction de Tenango de Doria, encore une heure sur des routes sinueuses mais praticables. La plupart des visiteurs viennent en excursion d’une journée depuis Tulancingo ou Pachuca. Il existe une petite posada dans le village pour ceux qui souhaitent arriver la veille au soir et profiter du marché du dimanche sans devoir partir à l’aube.