San Bartolo Tutotepec

Je suis allé à San Bartolo à cause d’une nappe. Des années plus tôt, sur un marché de Mexico, j’avais acheté une pièce de broderie tenango — ces oiseaux, animaux et fleurs brodés à la main sur toile blanche, aux couleurs vives — sans rien savoir de sa provenance. Quand j’ai finalement remonté le nom jusqu’à sa source, il m’a mené jusqu’ici, dans la forêt de nuages de l’est de l’Hidalgo, par une route si brumeuse et sinueuse que j’ai compris tout de suite pourquoi cet art était resté secret aussi longtemps.

Au cœur de la Sierra Otomí-Tepehua

La Sierra Otomí-Tepehua est l’une de ces poches du Mexique que les cartes postales du pays elles-mêmes oublient. Des montagnes vertes, escarpées, repliées sur elles-mêmes, en permanence drapées de nuages, du café qui pousse à l’ombre, de minuscules communautés égrenées le long de crêtes qui s’évanouissent dans le brouillard l’après-midi. La route qui y mène est lente et souvent détrempée, du genre où l’on prend un virage sans visibilité en faisant confiance au fait que personne n’arrive en face — parce qu’en général, personne n’arrive.

San Bartolo Tutotepec se trouve au milieu de tout cela, une ville modeste aux toits de tôle et à la brume, qui sert de centre aux communautés otomíes (ñähñu) disséminées dans les collines alentour. À mon arrivée, tout l’endroit était sous un nuage bas, dégoulinant, silencieux, avec de la fumée de bois suspendue dans les rues. Je me suis réfugié dans un comedor et j’ai mangé un bol de quelque chose de chaud pendant que le brouillard pressait contre la porte, tandis qu’à la table voisine deux hommes se parlaient en otomí, avec naturel, comme on parlerait espagnol n’importe où ailleurs.

Le berceau du tenango

La broderie que le Mexique appelle « tenango » — du nom de la région plus large de Tenango de Doria à laquelle appartient San Bartolo — est née dans ces montagnes. L’histoire que racontent les habitants remonte à des années difficiles, il y a des décennies, quand des femmes otomíes ont commencé à broder sur tissu les anciens motifs des peintures rupestres et des papiers découpés rituels pour les vendre, et de cette nécessité est né l’un des arts populaires les plus reconnaissables du pays. Ce qui m’a surpris, c’est à quel point cet art est encore vivant ici, à sa source.

Je me suis assis avec une femme qui avait une pièce étalée sur les genoux, un tourbillon d’animaux impossibles dans des couleurs qui ne devraient pas fonctionner ensemble et qui fonctionnent pourtant parfaitement. Elle brodait tout en discutant avec moi, sans presque jamais baisser les yeux. Une grande pièce, m’a-t-elle dit, représente des mois de travail. Quand je vois aujourd’hui des tenangos vendus à bas prix dans les boutiques touristiques, je pense à ses mains, à ce brouillard, à ces mois, et cela change ce qu’est l’objet. Achetez-le ici, auprès des femmes qui le fabriquent, et payez ce qu’il vaut.

Café, brume et tradition profonde

Au-delà de la broderie, San Bartolo est un lieu otomí profondément traditionnel, et cela se sent. Le café pousse sur les pentes ombragées, se torréfie foncé et se boit fort. Les jours de marché font descendre en nombre les habitants des communautés des crêtes, et les fêtes — liées autant au calendrier ancien qu’au calendrier religieux — sont des affaires intenses et locales, bien loin de tout ce qui serait mis en scène pour des visiteurs. J’ai assisté à la fin de l’une d’elles et n’en ai compris qu’une fraction, ce qui m’a semblé parfaitement juste.

Ce dont je me souviens surtout, c’est l’atmosphère : l’humidité permanente, la mousse sur toute chose, la façon dont le nuage se levait vingt minutes pour révéler des montagnes d’un vert impossible avant de se refermer. Ce n’est pas une destination confortable ni facile. Elle est isolée, humide, elle exige des efforts. Mais c’est l’un des endroits les plus authentiquement enracinés que j’aie connus au Mexique, et il m’a rendu l’origine d’un objet que je portais avec moi depuis des années sans le comprendre.

Comment y aller

San Bartolo Tutotepec se trouve au fond de l’est de l’Hidalgo, à trois ou quatre heures environ de Pachuca ou de Tulancingo, par des routes de montagne de plus en plus étroites et brumeuses. Des combis et des bus de seconde classe le relient à Tulancingo et à la proche Tenango de Doria, l’autre grand centre de la broderie, qu’il vaut la peine de jumeler avec la visite. Une voiture donne la liberté d’atteindre les plus petites communautés otomíes des collines, mais les routes sont raides, mouillées et lentes — roulez de jour, gardez une vitesse basse, et ne faites pas confiance à votre carte de téléphone sur les derniers tronçons. Venez pour la forêt de nuages et les textiles, et venez patient.