Omitlán de Juárez

J’ai pris le colectivo depuis Pachuca un samedi, sans autre plan que d’arriver avant que la lumière ne s’aplatisse. Le chauffeur m’a déposé à l’entrée du village et j’ai parcouru les dix minutes restantes jusqu’à la retenue par un sentier de terre qui sentait la résine de pin et la terre humide. Il était encore tôt, l’eau était encore sombre et un chien dormait sur le ponton. Il n’y avait personne d’autre. Je suis resté immobile un moment et j’ai ressenti ce soulagement particulier qu’offre un lieu qui ne vous demande rien.

La retenue et la lumière

La Presa Omitlán est la raison pour laquelle on vient, et elle mérite l’attention. Le matin, l’eau prend un gris-bleu qui semble presque assez froid pour faire mal, et vers la fin de la matinée elle se transforme — une histoire d’angle du soleil à travers la lisière des arbres — en un vert profond et aqueux. J’ai observé ce changement depuis un rocher plat au-dessus de la rive ouest sans pouvoir dire exactement à quel moment il s’était produit. Les collines environnantes sont denses de sapins oyamel et de pins, et par temps calme le reflet est assez net pour qu’on puisse le lire à l’envers. On trouve une poignée de barques en bois à louer près de l’accès principal, et une heure sur l’eau ne coûte presque rien. L’homme qui m’en a loué une écoutait un feuilleton radiophonique et ne l’a pas interrompu pour m’expliquer les commandes. Je lui en ai su gré.

Le marché du dimanche et le rythme du village

Le dimanche, le tianguis s’étend le long de la rue principale à côté de l’église, et c’est, sans exagération, l’événement de la semaine. Les vendeurs s’installent avant sept heures — des tamales de chipilín enveloppés dans des feuilles de maïs, des tlayudas au haricot noir pour quelques pesos, une femme vendant des gorditas de nata depuis un comal en terre cuite posé sur un brûleur à gaz. J’ai mangé deux gorditas debout, puis une troisième assis sur un trottoir. Le marché se parcourt en dix minutes à pied, mais j’y suis resté deux heures. Tout au bout, quelqu’un vendait des bouquets d’herbes, des piments séchés de la vallée du Mezquital, et ce qui semblait être un carton entier de piments chipotles vendus au poids. Le rythme de l’endroit un dimanche — sans hâte, sans agitation, entièrement tourné vers les gens qui y vivent — est le genre de chose difficile à décrire sans que cela sonne comme une critique de tous les autres lieux.

Vers la lisière de la forêt

La route qui monte au nord du village grimpe rapidement vers la zone tampon du Parque Nacional El Chico, et en vingt minutes de marche la canopée se referme déjà au-dessus de la tête. Les sentiers ne sont pas balisés de façon systématique, mais le chemin principal qui longe la crête au-dessus de la retenue est assez évident. J’ai marché environ une heure avant que les nuages ne descendent et que la température ne chute de cinq degrés en l’espace d’un kilomètre. Le temps que je fasse demi-tour, le lac en contrebas était redevenu argenté, exactement accordé au ciel. J’ai mangé une soupe ensuite dans un comedor de la place principale — un caldo de res, très bon, servi avec une pile de tortillas et un regard de la patronne qui disait clairement qu’elle n’attendait personne.

Pour s’y rendre

Les colectivos pour Omitlán de Juárez partent du Mercado Nicolás Flores à Pachuca, environ toutes les trente à quarante minutes dans la journée. Le trajet dure environ quarante-cinq minutes et coûte presque rien. Pachuca elle-même se trouve à deux heures de Mexico en bus depuis TAPO ou le terminal Norte. Il n’y a pas de service direct depuis la capitale. Venez avec de l’argent liquide.