Tlapa de Comonfort

Je veux être honnête sur Tlapa : je n’étais pas sûr de devoir y aller. La région de La Montaña, au Guerrero, connaît une situation sécuritaire compliquée dont on parle ouvertement chez les gens qui y vivent, et beaucoup moins ouvertement dans l’industrie touristique, qui fait pour l’essentiel comme si la région n’existait pas. Un ami qui connaît bien le Guerrero m’a dit que Tlapa elle-même n’était pas un problème, mais que je devais comprendre où j’allais — pas une ville touristique, pas un lieu doté d’infrastructures pour les visiteurs, un bourg de marché indigène des hautes terres où l’activité principale est un commerce entre communautés qui le pratiquent depuis des siècles sans avoir besoin de ma présence ni de mon appareil photo. Il m’a dit ça sans jugement. Il m’a dit d’y aller un mardi ou un dimanche, de prendre le bus direct depuis Chilpancingo, de manger au marché, d’être un invité correct.

J’y suis allé un mardi.

Le bus et l’arrivée

Le bus de seconde classe depuis Chilpancingo part du terminal proche du centre et met environ trois heures de route de montagne à rejoindre Tlapa. « Route de montagne » signifie ici quelque chose de sérieux — le bus grimpe de la sierra côtière vers les hautes terres de La Montaña à travers des virages qui obligent le chauffeur à klaxonner à chaque angle mort, non par formalité mais comme véritable mesure de sécurité, car la route est à une seule voie sur certains tronçons et le vide d’un côté est bien réel. Je me suis assis à droite et j’ai regardé le paysage devenir progressivement plus spectaculaire : la forêt de pins qui s’épaissit, l’altitude qui grimpe jusqu’à 1 640 mètres, l’air qui se rafraîchit d’une manière déjà perceptible au moment où l’on redescend dans la vallée où se trouve Tlapa.

La ville s’annonce par ses fresques murales. Avant la gare routière, avant le marché, avant la moindre architecture coloniale, on longe des murs peints qui portent un contenu politique — droits indigènes, luttes pour la terre, revendications de justice dans des affaires que le gouvernement fédéral n’a pas résolues. Ces fresques ne sont ni discrètes ni décoratives. Ce sont des prises de parole de communautés qui ont appris, au fil des décennies, que la visibilité exige de se rendre impossible à ignorer.

Je suis descendu du bus et je suis resté un moment sur le trottoir à m’adapter à l’altitude, au bruit, et à cette impression immédiate d’être la seule personne ici sans rien de précis à faire.

Le marché

Le marché de Tlapa n’est pas organisé comme le serait un marché tourné vers les touristes. Pas de section artisanat, aucun espace pensé pour ce qu’un visiteur pourrait vouloir acheter. C’est un marché commercial et agricole qui répond aux besoins de dizaines de communautés indigènes réparties sur une vaste zone montagneuse — nahua, mixtèque et tlapanèque (me’phaa) — et son organisation reflète leurs besoins, pas les miens.

Ce que cela signifie concrètement : je me suis repéré à l’odorat et à l’ouïe. La section des piments séchés — mulato, pasilla, ancho, chipotle, en quantités que je n’avais jamais vues ailleurs que chez un grossiste — s’identifiait à trente mètres. La section des herbes, qui vendait des plantes médicinales dont j’étais incapable de nommer une seule dans une seule langue, avait son propre arôme dense. La section du maïs était immense : des variétés de maïs allant du blanc au violet bleuté profond, vendues en sacs et en paniers par des femmes en habit traditionnel nahua.

J’ai trouvé un coin de restauration à l’intérieur du marché, derrière les étals de légumes, où plusieurs femmes cuisinaient dans des marmites en terre cuite sur des feux de bois. La fumée était si dense que mes yeux piquaient au bout de quelques minutes. J’ai commandé un pozole — la soupe de maïs cacahuazintle au piment et au porc — en pointant du doigt, car la vendeuse parlait nahuatl et mon espagnol n’était pas la langue en usage ici. Elle m’a servi un bol avec une pincée d’origan séché posée à la surface, une pile de tostadas à côté, et un verre d’agua de jamaica. Le tout m’a coûté moins cher qu’un café à Mexico.

Les fresques et ce qu’elles disent

Après le marché, j’ai arpenté les rues alentour, ce qui m’a fait découvrir les fresques politiques concentrées à cet endroit. Elles couvrent les murs des bâtiments communautaires, des écoles, les façades d’organisations affiliées aux mouvements pour les droits indigènes qui sont au cœur de la vie politique de La Montaña. La communauté me’phaa (tlapanèque) en particulier a été au centre de plusieurs affaires retentissantes de droits humains au Guerrero — des femmes qui ont porté leur cas devant la Cour interaméricaine des droits de l’homme et qui ont gagné — et leurs noms, ainsi que ces affaires, apparaissent sur certains de ces murs.

J’ai photographié les fresques avec permission quand j’ai pu la demander, et sans photographier les personnes qui n’y avaient pas consenti. Il existe une manière d’écrire sur les voyages qui transforme les fresques politiques d’une communauté indigène en contenu esthétique destiné à un public étranger, et j’essaie de ne pas faire ça ici. Ces fresques ne sont pas de la décoration. Ce sont des documents. Les personnes qui les ont peintes vous racontent quelque chose sur l’endroit où elles vivent, et la réponse appropriée consiste à lire ce qu’elles ont écrit plutôt qu’à en admirer la composition.

Comment y aller

Les bus de seconde classe de Chilpancingo à Tlapa partent du terminal principal, un trajet d’environ trois heures. La route est une expérience en soi. Venez un mardi ou un dimanche pour profiter du marché dans son intégralité. Tlapa dispose d’un hébergement basique — cherchez les hospedajes du centre-ville, dont aucun n’a de site internet. Prévoyez du liquide ; il existe des distributeurs mais ils ne sont pas toujours fiables. Ce n’est pas un voyage pour qui a besoin d’infrastructures. C’est un voyage pour qui veut voir quelque chose de réel dans une région que la plupart des voyageurs étrangers ne visitent jamais.