Marquelia

Je suis descendu d’Acapulco dans un bus de seconde classe qui m’a déposé à un carrefour sans panneau, et un chauffeur de collectivo m’a indiqué la direction de Marquelia comme si c’était une évidence. Ça ne l’était pas. La route longe la côte à travers des étendues de cocotiers, et le village lui-même surgit sans prévenir — une place municipale, un marché couvert, une odeur de bois brûlé et quelque chose de sucré que je n’ai pas su identifier avant de le trouver : de la banane plantain frite dans le saindoux, aplatie, salée. Je suis resté planté devant cet étal plus longtemps que la politesse ne l’aurait exigé.

La côte afro-mexicaine

Cette portion du Guerrero — grosso modo entre Copala et Cuajinicuilapa — est l’un des endroits du Mexique où l’héritage africain n’a jamais été enterré sous un récit plus commode. Les familles d’ici descendent de personnes amenées pour travailler dans les exploitations coloniales de sucre et de coton le long de cette côte, et à Marquelia on ressent cette continuité dans des détails précis : la cadence de l’espagnol parlé au marché, la structure d’appel et de réponse de la musique chilena qui flotte quelque part chaque soir vers six heures, la logique particulière des épices dans la nourriture. Un chercheur que j’ai rencontré sur la place m’a raconté que des linguistes viennent encore dans ces communautés documenter des schémas de parole qui n’ont d’équivalent nulle part ailleurs au Mexique. Je ne m’attendais pas à passer deux jours à discuter des traditions de tambours d’Afrique de l’Ouest dans un village où j’étais arrivé par hasard, mais c’est exactement ce qui s’est passé.

La cuisine et le chilate

Ce que personne ne vous dit sur Marquelia, c’est que le chilate qu’on y sert est une boisson totalement différente de celle des endroits tournés vers les touristes. Le mien avait été préparé par une femme appelée Señora Esperanza, installée à une table pliante près de l’entrée du marché dès sept heures du matin environ. Elle broyait elle-même le cacao — du cacao du Guerrero, pas d’Oaxaca — et le résultat était plus sombre, moins sucré, avec une présence de cannelle qui persistait longtemps. Elle le servait froid dans une tasse en argile. Les plats à base de plantain sont l’autre chose à connaître : il existe une préparation avec du plantain mûr, de la crème de coco et un piment séché que je n’ai pas reconnu et que j’ai mangée deux fois en un seul après-midi. La noix de coco apparaît ici partout, moins comme un parfum régional que comme un ingrédient structurel.

Les plages

Les plages aux alentours de Marquelia sont de sable sombre, larges, et quasiment dépourvues d’infrastructure — pas de club de plage, pas de chaises à louer, pas de vendeurs après le milieu de matinée. Le ressac du Pacifique n’y est pas doux. J’ai nagé à Playa Marquelia un jour calme, et il fallait quand même rester attentif. Ce que ces plages offrent, c’est ce qui est devenu rare sur cette côte : la sensation que l’eau et le sable ne jouent pas un rôle pour qui que ce soit. Je suis resté assis là presque tout un après-midi à regarder les pélicans travailler la vague de rupture, sans ressentir la moindre pression de faire autre chose.

Pour s’y rendre

Marquelia se trouve à environ trois heures de route d’Acapulco. Les bus de seconde classe circulent sur la route côtière de la Costa Chica en direction de Pinotepa Nacional et s’arrêtent près du carrefour de Marquelia. De là, des taxis collectivos couvrent la courte distance jusqu’au centre du village. Il n’y a pas de gare routière à Marquelia même — demandez au chauffeur, et quelqu’un dans le bus vous indiquera exactement où descendre.