Chilapa de Álvarez

Je suis arrivé à Chilapa un dimanche matin à sept heures trente, ce qui s’est révélé être tard. Le marché tournait déjà à pleine densité quand je me suis garé — si « garé » est le mot juste pour dire qu’on abandonne une voiture en bordure d’un champ parce que les rues autour du centre sont totalement impraticables. À deux rues de là, je l’entendais déjà : le commerce superposé d’une ville-marché de montagne où des centaines de personnes venues des communautés environnantes se rassemblent pour une journée d’échanges qui se déroule ici, sous une forme ou une autre, depuis plus longtemps que la ville coloniale n’existe.

Chilapa se trouve dans la région de la Montaña, dans le Guerrero, le cœur indigène des hautes terres de l’État. La Montaña est majoritairement nahuatlophone, mais la zone commerciale autour de Chilapa attire aussi des communautés mixtèques venues du sud et tlapanèques (Me’phaa) venues de l’est. Le dimanche, le marché fait converger ces trois mondes dans le même espace, et le résultat est une densité linguistique et culturelle que j’ai trouvée sincèrement bouleversante, dans le meilleur sens du terme.

Le marché

Le marché s’étend depuis la place centrale vers les rues environnantes selon une logique interne que j’ai été incapable de comprendre durant les quarante premières minutes. Il existe une logique — les maraîchers sont ici, les produits secs là, la quincaillerie ailleurs — mais elle n’est pas lisible au premier coup d’œil, et j’ai renoncé à la décoder pour simplement marcher.

Je me suis perdu en quatre minutes. Par « perdu », j’entends que j’ai cessé de pouvoir me situer par rapport à la place, à la voiture ou à tout point de repère fixe, parce que les étals étaient assez denses, les rues assez étroites et la foule assez nombreuse pour que les repères habituels de la ville soient remplacés par la géographie propre du marché. Ce n’est pas une plainte. Se perdre dans un marché de cette ampleur fait partie de ce qu’un marché de cette ampleur offre.

Les vendeurs de vannerie ont été la première chose à m’arrêter. Des communautés nahuas de la sierra descendent avec des paniers de palme de toutes tailles, du format qui tient dans une poche à celui capable de contenir le maïs d’une semaine entière, tressés selon des motifs propres à chaque communauté. J’ai passé un quart d’heure à regarder des paniers avant d’être redirigé par une odeur — la section des piments séchés était toute proche, et l’arôme du mulato, du pasilla et de l’ancho en quantité fait partie des choses les plus saisissantes que je connaisse.

La laque

On m’avait parlé des jicaras de Chilapa — les calebasses laquées — avant mon arrivée, mais la description ne m’avait pas préparé à la vision réelle d’un étal qui en était couvert. La production de jicaras ici suppose une technique consistant à appliquer des couches successives de pigments minéraux liés à l’huile de chia ou à d’autres huiles, polies entre chaque couche, jusqu’à obtenir une profondeur de couleur et une finition qui évoquent davantage l’émail que la laque. Les motifs sont généralement sur fond noir, avec des figures en rouge, jaune et blanc : oiseaux, fleurs, motifs géométriques, scènes occasionnelles de la vie quotidienne.

La qualité varie selon les étals. Certains proposent des imitations produites en machine — le brillant est trop uniforme, les motifs trop réguliers. Mais les étals de véritable laque artisanale se distinguent immédiatement, et ils sont généralement tenus par des femmes plus âgées, issues des communautés où cette technique se pratique, qui négocient le prix avec l’assurance tranquille de celles qui savent que leur travail vaut ce qu’elles en demandent.

J’ai trouvé l’un de ces étals au cœur du marché, après vingt minutes d’errance. Une femme avait posé sur un tissu une quarantaine de pièces, allant de petits bols de dégustation à de grandes pièces décoratives. J’ai tout regardé et me suis arrêté sur un bol de taille moyenne orné d’un oiseau rouge et jaune sur fond noir. Le prix était plus élevé que ce que j’avais prévu de dépenser. Nous nous sommes entendus sur un compromis. Je n’ai aucun regret.

Les tamales

À un moment de la matinée, n’ayant pas réussi à trouver la sortie que je cherchais, je suis tombé sur une section du marché où des femmes vendaient de la nourriture depuis des marmites en terre cuite posées sur de petites tables. Des tamales : à la façon oaxaquénienne, enveloppés dans une feuille de bananier, garnis de poulet en sauce rouge. Je me suis assis sur un tabouret en plastique sous une bâche, j’en ai mangé deux, puis j’en ai demandé un troisième, et on m’a tendu un verre d’atole — une boisson chaude à base de maïs — sans que je le demande. La petite-fille de la marchande de tamales s’occupait de l’argent pendant que la femme gérait la marmite, et quand j’ai payé, j’ai apparemment donné trop de monnaie à la petite, ce qui a donné lieu à une brève négociation entre grand-mère et petite-fille sur le calcul, menée en nahuatl, et qui s’est résolue en ma faveur.

J’ai fini par retrouver la voiture.

Comment y aller

Chilapa se trouve à environ 90 km à l’est de Chilpancingo, la capitale de l’État de Guerrero. Des bus de seconde classe partent régulièrement de Chilpancingo, pour un trajet d’environ deux heures. La route grimpe vers les hautes terres et le paysage est spectaculaire. Venez un dimanche ; le marché de semaine n’en représente qu’une fraction. Réservez-vous toute la matinée et ne prévoyez rien pour l’après-midi — vous en ressortirez utilement épuisé.