Tlapa de Comonfort

Quiero ser honesto sobre Tlapa: no estaba seguro de si debía ir. La región de La Montaña de Guerrero tiene una situación de seguridad complicada de la que se habla abiertamente entre quienes viven ahí y menos abiertamente en la industria turística, que en su mayoría finge que la región no existe. Un amigo que conoce bien Guerrero me dijo que Tlapa en sí estaba bien, pero que debía entender a dónde iba — no una ciudad turística, no un lugar con infraestructura para visitantes, un pueblo de mercado indígena de las tierras altas donde la actividad principal es el comercio entre comunidades que llevan siglos haciéndolo sin necesitar mi presencia ni mi cámara. Me lo dijo sin juzgar. Me dijo que fuera un martes o un domingo, que tomara el autobús directo desde Chilpancingo, que comiera en el mercado, que fuera un huésped decente.

Fui un martes.

El autobús y la llegada

El autobús de segunda clase desde Chilpancingo sale de la terminal cerca del centro y hace el trayecto a Tlapa en aproximadamente tres horas de carretera de montaña. “Carretera de montaña” en este contexto significa algo serio — el autobús sube desde la sierra costera hasta las alturas de La Montaña por curvas que obligan al conductor a usar el claxon en cada ciega, no como formalidad sino como medida de seguridad genuina, porque el camino es de un solo carril en algunos tramos y la caída de un lado es real. Me senté del lado derecho y vi el paisaje volverse progresivamente más dramático: el bosque de pino espesándose, la altitud subiendo hasta los 1,640 metros, el aire enfriándose de una forma que ya era notable cuando descendimos al valle donde se asienta Tlapa.

La ciudad se anuncia con murales. Antes de la central de autobuses, antes del mercado, antes de cualquier arquitectura colonial, se pasa junto a muros pintados que llevan contenido político — derechos indígenas, luchas por la tierra, exigencias de justicia en casos que el gobierno federal no ha resuelto. Los murales no son ni sutiles ni decorativos. Son declaraciones de comunidades que han aprendido, a lo largo de décadas, que la visibilidad requiere hacerse imposible de ignorar.

Bajé del autobús y me quedé un momento en la banqueta, adaptándome a la altitud, al ruido y a la impresión inmediata de que era la única persona ahí que no tenía algo concreto que hacer.

El mercado

El mercado de Tlapa no está organizado como un mercado orientado al turista. No hay sección de artesanías, ninguna área destinada a lo que un visitante pudiera querer comprar. Es un mercado comercial y agrícola que atiende las necesidades de decenas de comunidades indígenas de una amplia zona serrana — nahuas, mixtecas y tlapanecas (me’phaa) — y su organización refleja esas necesidades, no las mías.

Lo que eso significa en la práctica: me guié por el olfato y el oído. La sección de chile seco — mulato, pasilla, ancho, chipotle en cantidades que no había visto fuera de un distribuidor mayorista — se identificaba desde treinta metros. La sección de hierbas, que vendía plantas medicinales que no supe nombrar en ningún idioma, tenía su propio aroma denso. La sección del maíz era enorme: variedades de maíz en colores que iban del blanco al morado azulado profundo, vendidas en costales y canastas por mujeres con vestimenta tradicional nahua.

Encontré un área de comida en el interior del mercado, detrás de los puestos de verduras, donde varias mujeres cocinaban en ollas de barro sobre fuego de leña. El humo era tan denso que a los pocos minutos de sentarme ya me lloraban los ojos. Pedí pozole — la sopa de maíz cacahuazintle con chile y cerdo — señalando, porque la vendedora hablaba náhuatl y mi español no era el idioma que se usaba ahí. Me sirvió un tazón con un puñado de orégano seco espolvoreado encima, una pila de tostadas al lado y un vaso de agua de jamaica. Todo costó menos de lo que podría haber gastado en un café en la Ciudad de México.

Los murales y lo que dicen

Después del mercado caminé por las calles cercanas, y así fue como encontré los murales políticos concentrados. Cubren las paredes de edificios comunitarios, escuelas, las fachadas de organizaciones afiliadas a los movimientos de derechos indígenas que son centrales en la vida política de La Montaña. La comunidad me’phaa (tlapaneca) en particular ha estado en el centro de varios casos de derechos humanos de gran perfil en Guerrero — mujeres que llevaron sus casos a la Corte Interamericana de Derechos Humanos y ganaron — y sus nombres y esos casos aparecen en algunos de estos muros.

Fotografié los murales con permiso cuando pude pedirlo, y sin fotografiar a personas que no habían dado su consentimiento. Existe una versión de este tipo de escritura de viajes que convierte los murales políticos de una comunidad indígena en contenido estético para una audiencia extranjera, algo que intento no hacer aquí. Los murales no son decoración. Son documentación. Las personas que los pintaron te están contando algo sobre dónde viven, y la respuesta apropiada es leer lo que escribieron, no admirar la composición.

Cómo llegar

Los autobuses de segunda clase de Chilpancingo a Tlapa salen de la terminal principal, un trayecto de aproximadamente tres horas. La carretera es una experiencia en sí misma. Ve un martes o un domingo para el mercado completo. Tlapa tiene alojamiento básico — busca hospedajes en el centro, ninguno de los cuales tiene página web. Lleva efectivo; hay cajeros automáticos pero no siempre son confiables. Este no es un viaje para quien necesita infraestructura. Es un viaje para quien quiere ver algo real en una región que la mayoría de los viajeros extranjeros nunca visita.