Copala

Je suis arrivé en fin d’après-midi, après un trajet en colectivo qui grimpait depuis la chaleur côtière vers quelque chose de plus frais et de plus calme. Le chauffeur m’a déposé à l’entrée du village et m’a indiqué la ruelle pavée sans un mot. En deux minutes, j’étais déjà sur la place à regarder l’église recevoir la dernière lumière — des murs de pierre virant à l’ambre, puis presque au rose — et il n’y avait personne d’autre. Je suis resté jusqu’à ce que la couleur se vide du ciel. Cela seul aurait suffi.

Un village qui est resté

Ce que Copala possède et que la plupart des villages coloniaux du Mexique n’ont pas, c’est un fait simple : la vague touristique n’est jamais arrivée jusqu’ici. Zihuatanejo et Acapulco ont absorbé toute cette énergie là-bas sur la côte, et la Sierra Madre a fait le reste, rendant la route assez lente pour décourager le trafic occasionnel. Ce qui en est resté, c’est un village d’environ 600 habitants vivant dans de basses maisons blanchies à la chaux le long d’une demi-douzaine de rues portant un nom — Calle Morelos, Calle Juárez — avec le Templo de San José toujours la construction la plus haute à des kilomètres à la ronde. Il y a un marché, petit et pratique, ouvert le matin, où une femme âgée m’a vendu des tamales oaxaqueños tirés d’une marmite qu’elle portait sur le dos. Je les ai mangés sur les marches de l’église pendant que le village vaquait à son jeudi.

Le calme des mines

Copala s’est bâtie sur l’argent, la même histoire que la moitié de la Sierra Madre — extraction coloniale espagnole, puis lent déclin quand les filons se sont raréfiés. Ce que cette histoire a laissé, c’est un plan qui ne fait aucune concession à la modernité : des rues trop étroites pour accueillir autre chose qu’une camionnette, des portes à des angles bizarres, une épicerie générale qui fait aussi office de centre social du village à partir de six heures du soir. Je me suis assis devant cette épicerie une heure avec une Modelo à écouter trois hommes se disputer à propos de football, comme se disputent des hommes qui se connaissent depuis toujours. Personne ne m’a prêté une attention particulière, ce qui ressemblait à sa propre forme d’accueil. L’air à cette altitude — environ 800 mètres — a une sécheresse que la côte n’a jamais, et les nuits se rafraîchissent au point qu’une couverture devient réellement nécessaire.

Où manger

L’offre de restaurants à Copala est modeste et parfaitement honnête. Il y a deux ou trois comedores près de la place ; j’ai mangé dans celui dont les tables en plastique étaient poussées le plus près de la rue. Du poulet en mole negro, un bouillon avec des chochoyotes — des boulettes de masa — et un café servi dans une tasse en argile sans que je l’aie demandé. Des prix qui semblaient sortis d’une autre décennie. La femme qui tenait la cuisine est sortie deux fois vérifier si je voulais plus de tortillas. Les deux fois, j’ai dit oui.

Comment y aller

Depuis Zihuatanejo, prenez un bus de seconde classe ou un colectivo en direction de Petatlán et demandez à être déposé à l’embranchement de Copala — le village se trouve à environ 20 kilomètres dans la sierra depuis la route côtière. La route est goudronnée mais étroite, et grimpe régulièrement. Comptez au moins une heure depuis la côte, davantage si le colectivo s’arrête souvent.