Olinalá

La route pour Olinalá depuis Chilpancingo prend environ cinq heures les bons jours, ce qui n’était pas le cas ce jour-là. L’asphalte s’arrête aux abords de Tlapa et les quatre-vingt-dix derniers kilomètres serpentent à travers les montagnes du nord du Guerrero sur une surface que les cartes qualifient avec optimisme d’autoroute fédérale et qui, dans les faits, n’est qu’une succession de nids-de-poule interrompus par des tronçons de gravier meuble et quelques tentatives héroïques de réparation. Les montagnes sont belles à la manière dont le sont souvent les sierras mexicaines reculées : forêt de pins et de chênes, brume dans les cols les plus hauts, des villages qui apparaissent et disparaissent sans prévenir, une rivière visible tout en bas du ravin à plusieurs endroits de la descente. J’avais une voiture de location qui n’était pas conçue pour cette route et je l’ai conduite à environ trente kilomètres à l’heure pendant les deux dernières heures, arrivant à Olinalá à trois heures de l’après-midi avec un mal de tête dû aux changements d’altitude et une considération renouvelée pour le prix que coûte la laque fabriquée ici une fois arrivée dans la capitale.

Le village est petit — environ 14 000 habitants — et se niche dans une vallée à environ 1 400 mètres, plus bas et plus chaud que les montagnes qui l’entourent. La première chose que l’on remarque, c’est l’odeur : le bois de linaloe (Bursera linanoe), le bois dur et aromatique dont on tire la laque, dégage un parfum entre l’encens et la résine qui imprègne l’air dans les quartiers d’ateliers. La deuxième chose que l’on remarque, c’est que presque chaque maison dont la porte est ouverte laisse voir quelque chose en train de se fabriquer à l’intérieur. Ce n’est pas un village avec un quartier artisanal ou un marché d’art dédié. C’est un village où l’artisanat constitue le fondement économique et social de pratiquement chaque famille.

La route et l’arrivée

Je vais m’attarder un instant sur la route, car elle n’est pas un détail accessoire — elle fait partie de ce qui fait d’Olinalá ce qu’il est. L’isolement du village n’a rien d’accidentel. L’arbre de linaloe pousse dans les forêts sèches subtropicales de bassins fluviaux précis du Guerrero et de certaines parties de Puebla. Les communautés qui ont développé la technique de la laque il y a des milliers d’années l’ont fait à proximité de l’arbre. La technique, l’arbre et la communauté ont grandi ensemble. Déplacer l’industrie exigerait de déplacer simultanément la matière première et le savoir, ce qui ne se produit pas. Alors Olinalá reste à Olinalá, et Olinalá reste à cinq heures de la ville importante la plus proche, et la laque en sort par l’intermédiaire de marchands, de galeries et de quelque journaliste ou collectionneur prêt à faire le trajet.

Le rythme quotidien du village s’organise autour des ateliers. Le matin, on taille et on façonne le bois. L’après-midi, on applique les couches de laque qu’on laisse sécher. Le soir, en saison sèche, vient le grattage — le travail à l’épine de cactus qui incise le motif dans la surface de laque séchée, révélant les couches sous-jacentes dans des couleurs qui dépendent de la profondeur de l’entaille. La technique exige une patience à l’échelle géologique : une seule pièce de qualité sérieuse peut nécessiter quinze ou vingt applications de laque, chacune séchée et polie avant l’application de la suivante, un processus qui prend des semaines pour une seule boîte.

Le métier

La technique du rayado — la méthode du motif gravé — est ce qui distingue la laque d’Olinalá de tout autre travail de laque que j’aie pu voir ailleurs. L’approche diffère de la laque japonaise ou chinoise par son recours à des pigments minéraux (plutôt que synthétiques) et par le caractère particulier de son vocabulaire décoratif : bordures géométriques, motifs floraux à l’intérieur, figures animales, le tout organisé selon des principes esthétiques antérieurs à la période espagnole et maintenus à travers l’époque coloniale, l’indépendance et l’ère moderne, avec des ajustements mais sans rupture fondamentale.

L’artisan dans l’atelier duquel j’ai passé le plus de temps — un homme âgé qui parlait peu l’espagnol et bien davantage le nahuatl, avec qui je communiquais par l’intermédiaire de son fils, scolarisé à Tlapa — travaillait sur une série de grands plateaux. Il avait déjà appliqué la laque de base (huile de chia mêlée à un pigment minéral, d’un rouge cinabre profond) et se trouvait dans la phase de grattage. L’épine de cactus qu’il utilisait provenait d’une espèce appelée uña de gato (griffe de chat), qui produit des épines d’une dureté et d’une finesse précises qu’aucun autre outil qu’il avait essayé n’avait égalées. L’entaille se fait selon un angle précis, en utilisant le côté de l’épine plutôt que la pointe, de sorte qu’elle retire un ruban de la couche extérieure de laque au lieu de simplement la percer. Le geste tient à la fois du dessin et de la sculpture — maîtrisé, rythmé, d’une précision presque impossible à l’échelle à laquelle il travaillait.

Il réalisait une bordure géométrique répétitive tout autour du plateau. Le motif était identique sur les quatre côtés et se rejoignait aux angles sans le moindre ajustement. Je l’ai regardé travailler pendant vingt minutes sans interruption. Il n’a pas levé une seule fois les yeux.

Son fils m’a dit plus tard que son père pratiquait ce travail depuis l’âge de onze ans. Il avait maintenant une cinquantaine d’années bien avancée. La technique s’était transmise du grand-père au père, puis à lui. Il la transmettrait à son propre fils, âgé de douze ans, qui peignait dans la pièce voisine de plus petites pièces avec de la laque à l’huile de chia puisée dans un bol peu profond, du bout du doigt. Le garçon a levé les yeux et m’a soumis à l’évaluation franche que les enfants réservent à l’étranger de passage, m’a jugé acceptable, puis s’est remis au travail.

Quoi acheter

La gamme de laque d’Olinalá est large : de petites boîtes (cajitas) qui tiennent dans une poche de veste, des coffrets à bijoux de taille moyenne avec couvercle à charnière et intérieur en miroir, de grands plateaux décoratifs, des pièces à l’échelle du mobilier (tables, armoires) qui nécessitent un envoi par fret, et les jícaras — des gourdes peintes et laquées à la manière traditionnelle, la forme la plus ancienne. La gamme de prix est tout aussi large.

Les meilleures pièces à acheter à Olinalá même — plutôt que dans les galeries de Mexico, qui appliquent une marge considérable — sont les objets de milieu de gamme : des boîtes d’une taille substantielle et d’une qualité visible, des plateaux clairement faits main plutôt que sculptés à la machine et peints à la main. Il existe aussi des pièces produites en série, qu’on distingue du travail de qualité à leur aspect uniforme et à leurs pigments synthétiques ; elles sont beaucoup moins chères et, en conséquence, bien moins intéressantes. Demandez à voir le dessous de toute pièce que vous envisagez d’acheter — les pièces de qualité sont laquées sur toutes leurs surfaces, y compris la base, car les artisans savent que la pièce sera examinée.

J’ai acheté une boîte moyenne en noir avec un motif géométrique rouge et or, en payant un prix dont je savais qu’il était juste car j’avais comparé des pièces équivalentes dans trois ateliers avant de me décider. Elle trône sur mon bureau à Mexico et je la regarde chaque matin. Le motif dans la laque, lorsque la lumière l’accroche sous le bon angle, possède une profondeur que je n’arrive toujours pas à expliquer entièrement — une qualité propre aux pigments minéraux et à la laque à l’huile combinés, qui confère à la surface une luminosité intérieure.

Pour s’y rendre : Depuis Chilpancingo (capitale du Guerrero), prenez la route via Tlapa en direction d’Olinalá — environ 5h en voiture ou 6-7h en bus de seconde classe. Depuis la ville de Puebla, l’itinéraire nord via Izúcar de Matamoros et Huamuxtitlán est légèrement plus rapide par la route (environ 4h30). Il n’y a pas d’aéroport près d’Olinalá ; c’est une destination terrestre. Un véhicule 4x4 n’est pas strictement nécessaire mais rend les tronçons de montagne bien plus confortables.

Quand y aller : De novembre à avril pour les conditions les plus sèches et une route plus fiable. La saison des pluies (juin-septembre) peut rendre les routes de montagne réellement difficiles, voire impraticables par moments. Décembre et janvier sont agréables dans la vallée — assez chauds pour travailler sans manteau en journée. Le village compte deux petits hôtels ; réservez à l’avance, car l’hébergement est limité.