Ometepec

Je suis arrivé à Ometepec un jeudi sans savoir que c’était jour de marché, ce qui s’est révélé être le meilleur des accidents. Le colectivo venu de la côte m’a déposé au bord de la place à cinq heures et demie du matin, le ciel encore gris, le marché déjà en pleine effervescence. Les femmes descendues de la sierra avaient monté leurs bâches dans le noir. Il y avait de la fumée montant des comals, une odeur de piment et de bois brûlé, et quelque part de l’autre côté de la place, de la barbacoa enveloppée dans des feuilles de maguey qui cuisait depuis la veille au soir. J’ai trouvé un tabouret en plastique et je suis resté trois heures.

Jour de marché en pays mixtèque

Le marché d’Ometepec se tient chaque jeudi et dimanche, mais c’est le jeudi qui attire le rayon le plus large — des vendeurs qui arrivent à pied depuis des communautés perchées dans la sierra que peu de routes goudronnées relient au reste du monde. Les femmes amuzgas se reconnaissent facilement à leurs huipiles, brodés de motifs géométriques sur coton blanc, un travail de plusieurs semaines vendu bien en dessous de sa valeur. J’ai observé une transaction pendant vingt minutes : une femme des collines et un acheteur de la côte, négociant en amuzgo, en mixtèque et en un peu d’espagnol, aucune de ces langues ne m’étant familière, mais l’arithmétique de l’échange était limpide.

Le rayon des plantes médicinales longe le côté nord du marché — herbes séchées, racines et poudres alignées en rangs bien ordonnés sur des nattes posées à même le sol. Le rayon alimentaire est la raison d’arriver avant six heures. Barbacoa de bœuf cuite dans des feuilles de maguey, tamales de rajas, atole servi dans des tasses en terre cuite. Passé huit heures, le meilleur a déjà disparu. Les vendeurs venus des communautés les plus lointaines commencent à remballer dès dix heures, avant que le chemin du retour vers la sierra ne devienne plus pénible sous la chaleur de l’après-midi.

Le bourg entre deux marchés

Les jours qui ne sont ni jeudi ni dimanche, Ometepec retrouve son rôle de pôle régional avec ses quincailleries, ses pharmacies, et cette tranquillité particulière d’un lieu qui ne joue de comédie pour personne. La place est ombragée par de vieux arbres et la cathédrale, sur son côté est, se fait discrète — chose rare dans le Guerrero. J’ai déjeuné dans un comedor de la rue Independencia dont je n’ai jamais retenu le nom — une femme le tenait seule, servant un menu fixe de sopa de fideos et de poulet au mole negro. Le mole avait cette profondeur qui vient de quelque chose de précis, pas d’une formule. Elle m’a raconté que sa mère le lui avait appris, et que sa mère venait d’un village de la sierra dont je n’avais jamais entendu parler.

Ce que personne ne vous dit à propos d’Ometepec, c’est à quel point le commerce du bourg se concentre le matin et combien les après-midi deviennent silencieux. Dès deux heures, les rues ralentissent, l’ombre devient indispensable, et les restaurants passent du service du déjeuner à une sorte d’attente suspendue. C’est un bon endroit pour s’asseoir avec une bière et regarder passer les rares voitures.

Là où les basses terres rencontrent la sierra

La géographie autour d’Ometepec explique tout le reste. Le bourg se trouve au point où les basses terres côtières commencent à grimper vers la Mixteca Alta, et les communautés de la sierra restent profondément isolées les unes des autres comme de la côte. Ometepec fait office de point de contact — commerce, soins médicaux, fournitures scolaires — pour des gens dont la vie quotidienne n’a presque rien à voir avec le bourg lui-même.

Ce rôle de point de gravité donne au marché un poids différent de celui des marchés touristiques d’Oaxaca ou de San Cristóbal. Ici, personne ne vend aux visiteurs. Les huipiles sur les étals des femmes amuzgas sont tarifés pour l’économie régionale, pas pour des acheteurs étrangers qui les rapporteront chez eux dans une valise. C’est ce détail qui change toute la texture du lieu.

Pour s’y rendre

Ometepec se trouve à environ trois heures de Puerto Escondido en voiture par la route côtière via Pinotepa Nacional, ou environ quatre heures d’Acapulco. Des colectivos partent de Pinotepa. Il n’y a pas de bus direct depuis la ville d’Oaxaca sans correspondance. Arrivez le mercredi soir si vous voulez être au marché du jeudi avant l’aube — il y a quelques hôtels basiques sur et autour de la place centrale, et le bourg est assez calme pour bien dormir.