Atoyac de Álvarez

Je suis monté depuis Zihuatanejo dans un bus de seconde classe qui suivait la route côtière avant de couper vers l’intérieur, et dès que la route a commencé à grimper vers la sierra, j’ai compris pourquoi les gens décrivent Atoyac en des termes presque révérencieux. L’air a changé en vingt minutes — plus frais, plus humide, chargé de quelque chose de vert et de minéral. Le temps de descendre sur la place centrale, je me trouvais dans un paysage qui ne ressemblait en rien à la côte que je venais de quitter. Le village semblait éveillé sans être bruyant, et l’odeur du café en train de torréfier flottait déjà sur le zócalo avant même que j’aie trouvé où déposer mon sac.

Le Café de la Montagne et Ce Qu’il Porte

La coopérative, des producteurs affiliés à Cepco travaillant sous la bannière Atoyac, cultive son arabica sous une canopée d’arbres d’ombrage, sur des pentes situées entre 800 et 1 400 mètres environ. J’ai organisé une visite grâce à un contact rencontré sur la place — pas de circuit touristique organisé, juste un numéro de téléphone et un rendez-vous fixé à sept heures du matin. Le gérant, un homme discret nommé Enrique, m’a fait visiter la station de traitement humide, puis les terrasses de séchage en béton où le café en parche, lavé, était étalé en couche fine sous le soleil matinal. Il m’a parlé des années où la région s’est vidée, où cultiver ici tenait plus de l’entêtement que d’un gagne-pain, et de la façon dont la coopérative a redonné aux gens une raison de revenir. Le café lui-même — j’en ai acheté un kilo de torréfaction moyenne avant de partir — est terreux et vif, d’une manière qui fait passer la plupart des cafés d’origine unique de supermarché pour un mensonge poli.

Le Village et Son Histoire à Visage Découvert

Atoyac fut un bastion du mouvement de guérilla mené par Lucio Cabañas dans les années 1970, et le village ne le cache pas. Des fresques sur les murs du marché y font directement référence. Des hommes dans la soixantaine en parleront autour d’un café si vous montrez une curiosité sincère, et les récits ont plusieurs strates — fierté, deuil, et une évaluation lucide de ce qui a été perdu. J’ai passé un après-midi au Mercado Municipal, sur la calle Independencia, à manger un bol de pozole rojo à un stand près de l’entrée arrière, en écoutant deux vendeurs se disputer au sujet d’une élection locale. Le marché vend du café fraîchement moulu au sac, des piments secs de la sierra, et ce genre de queso fresco régional qu’on ne retrouve plus une fois redescendu sur la côte. Rien de théâtral dans cet endroit.

La Sierra au-dessus du Village

Si vous disposez d’un jour supplémentaire, la route qui continue à grimper dans la sierra au-delà des plantations de café mène à de petites rancherías où le brouillard reste accroché dans les ravins jusqu’en milieu de matinée. Un mototaxi depuis la place peut vous y emmener en vingt minutes. Les vues sur la côte sont par moments extraordinaires, et le silence — comparé à tout ce que je connaissais depuis Puerto Escondido — en est le véritable attrait. J’y suis monté au crépuscule et redescendu de nuit, ce qui était soit poétique, soit peu prudent, peut-être les deux à la fois.

Pour s’y rendre

Depuis Zihuatanejo, Estrella Blanca et plusieurs compagnies régionales font circuler des bus sur la route côtière de la Costa Grande avec un embranchement vers Atoyac — comptez de deux à deux heures et demie selon les arrêts. Depuis Acapulco, le même trajet en sens inverse prend environ trois heures. Il n’existe pas de liaison directe depuis Oaxaca ; la logique consiste à passer d’abord par la côte. Taxis et mototaxis circulent dans le village.