Petatlán

Je me suis arrêté à Petatlán parce que j’avais lu au sujet des ex-voto. Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre. J’avais déjà vu des ex-voto dans d’autres églises du Mexique — quelques tablettes isolées sur un autel latéral, ou une modeste collection près d’une image vénérée — mais rien ne m’avait vraiment préparé à ce que l’on découvre en ouvrant la porte du Santuario de la Virgen de Petatlán.

L’église n’a rien de remarquable, architecturalement, vue de l’extérieur. Une façade coloniale sur une petite place, une tour modeste, le badigeon à la chaux qu’arborent la plupart des églises des petites villes côtières mexicaines. On ouvre la porte, et l’ampleur de l’offrande frappe immédiatement.

L’intérieur d’ex-voto

Un ex-voto est une petite tablette peinte — traditionnellement en étain, peinte de couleurs vives — qu’un fidèle laisse à l’église après qu’une prière a été exaucée ou qu’un miracle a été reçu. Le format habituel représente l’événement miraculeux : l’accident de voiture qui aurait dû être fatal et ne l’a pas été, la maladie qui a cédé quand la médecine avait échoué, la personne disparue qui est revenue. Sous l’image figure un texte, dans l’écriture manuscrite de celui qui a réalisé la tablette, expliquant ce qui s’est passé, nommant la personne protégée, et remerciant la Vierge.

Les ex-voto pris individuellement sont touchants et charmants. La collection de Petatlán va bien au-delà de cela. Les murs du sanctuaire sont recouverts du sol jusqu’à la voûte d’ex-voto, disposés en rangées denses qui se chevauchent sur les bords, atteignant chaque surface disponible. Les colonnes sont recouvertes. Les intrados des arcs sont recouverts. Dans les chapelles latérales, les ex-voto s’empilent sur trois ou quatre épaisseurs, accumulés au fil des décennies durant lesquelles les gens les ont apportés.

L’effet, debout au milieu de la nef, est celui de se trouver à l’intérieur d’une pièce dont les murs sont entièrement faits d’événements humains individuels. Chaque tablette représente une personne précise, à un moment précis d’extrémité, qui a survécu, guéri, ou fut ramenée. Il y a des tablettes des années 1940 dont les couleurs sont encore vives. Il y en a de l’an dernier dont la peinture est encore brillante. Le registre visuel va du naïf populaire — figures plates et stylisées, l’accident représenté schématiquement — à quelque chose qui s’approche d’une véritable maîtrise du dessin dans les exemples les plus récents.

Lire le mur

Je me suis assis sur un banc à gauche de la nef et j’ai lu les ex-voto les plus proches de moi. Ce n’est pas une activité rapide. Chaque tablette est un récit complet. J’ai lu l’histoire d’un homme du Guerrero tombé d’un immeuble et qui n’en était pas mort, attribué à l’intervention de la Vierge, daté de 2003. Un enfant guéri d’une fièvre que le médecin avait jugée grave. Un bateau de pêche qui avait chaviré et dont l’équipage avait survécu. Une femme dont le mari était rentré après trois ans de silence.

La foi contenue dans chaque tablette n’a rien d’abstrait. C’est la trace d’une transaction précise entre une personne précise et sa compréhension du divin : j’étais en danger, j’ai prié, j’ai survécu, je suis là pour dire merci. La répétition de cette structure à travers des centaines de tablettes, empilées jusqu’au plafond, finit par former quelque chose de difficile à classer — pas tout à fait de l’art, pas tout à fait de la religion au sens institutionnel, quelque chose qui fonctionne simultanément comme mémoire communautaire et témoignage collectif.

Le Santuario de la Virgen de Petatlán est un lieu de pèlerinage. On y vient de toute la côte du Guerrero et au-delà pour laisser des offrandes, formuler des demandes, et assister aux fêtes patronales. Le jeudi où j’y étais assis, un couple d’âge mûr est entré et a ajouté une nouvelle tablette sur une section du mur près de l’autel, la pressant soigneusement contre les autres, puis s’est agenouillé plusieurs minutes en prière.

Je suis resté jusqu’à ce que je perde la lumière des fenêtres. Puis je suis resté encore un peu.

Y aller

Petatlán se trouve sur la route 200, la route côtière, entre Zihuatanejo et Ixtapa au sud, et Lázaro Cárdenas au nord. Depuis Zihuatanejo, comptez environ 45 minutes en voiture ou en colectivo. Il n’y a pas de raison particulière de passer la nuit à Petatlán même — Zihuatanejo constitue une base plus confortable pour la Costa Grande.

L’église se trouve sur la place principale et ouvre à la manière habituelle des églises de pèlerinage mexicaines : la majeure partie de la journée, fermée à certaines heures de l’après-midi, avec des horaires exacts assez flexibles. Allez-y quand vous n’avez pas d’emploi du temps. Allez-y quand vous avez le temps de lire un mur.