Barra de Potosí

On m’avait dit que Barra de Potosí était une plage. C’est techniquement exact — il y a une longue plage pacifique d’un côté du village, et elle est belle, et si c’est une plage qu’il vous faut, elle tient ses promesses. Mais la raison pour laquelle j’ai continué à penser à cet endroit des semaines après n’avait rien à voir avec la plage.

À quarante-cinq minutes au sud de Zihuatanejo sur la route 200, puis par une route traversant une petite communauté, longeant des palmiers et un isthme étroit, Barra de Potosí se trouve coincée entre la lagune d’un côté et le Pacifique de l’autre. C’est petit — quelques centaines d’habitants peut-être, une poignée de restaurants palapa, un semis de cabañas basiques pour les visiteurs qui viennent, et ils ne sont pas nombreux.

La Lagune

La Laguna de Potosí est un estuaire, un lieu où l’eau douce du Río Potosí rencontre et négocie avec l’eau salée du Pacifique. Cette zone de transition crée les conditions que créent tous les estuaires : une frontière biologiquement riche, tiède et peu profonde, avec des mangroves sur ses marges et des échassiers travaillant les hauts-fonds en nombre tel qu’on s’arrête pour les compter avant d’abandonner.

Je me suis rendu à la lagune tôt le matin. La lumière était basse, l’eau immobile, et les frégates dans la canopée de mangrove étaient énormes et noires contre le ciel. Un héron se tenait dans les hauts-fonds et n’a pas bougé pendant tout le temps où je l’ai observé, ce qui fut si long que j’ai fini par cesser de l’observer, et lui est resté imperturbable.

Un homme du nom de Beto, qui m’avait observé observer le héron, m’a proposé une excursion en bateau dans les mangroves pour un prix qui semblait trop bas. J’ai assez d’expérience de ce genre de situations pour savoir que la réponse appropriée n’est ni de négocier ni de vérifier le prix par rapport à un quelconque taux de marché imaginaire, mais simplement d’accepter, de payer et de laisser la chose se dérouler telle qu’elle a été proposée.

Le bateau était une petite lancha en bois avec un moteur hors-bord. Nous sommes entrés dans les chenaux de mangrove, qui se rétrécissent progressivement jusqu’à ce qu’il faille relever le moteur et avancer à la pagaie, en poussant contre les racines. Des frégates. Encore des hérons. Des aigrettes travaillant les marges. Un passage où le chenal s’ouvrait sur un bassin plus large, où le ciel réfléchi rendait impossible d’évaluer la profondeur. Beto m’a montré une portion de berge où les tortues avaient nidifié plus tôt dans la saison — c’était fin novembre lors de mon passage, et la saison était déjà terminée — et il a décrit le processus des femelles remontant la nuit avec la patience de quelqu’un qui observait cela depuis des années sans que l’expérience ne devienne routinière.

Les Restaurants Palapa et Que Manger

L’infrastructure de restauration à Barra de Potosí est minimale de la façon dont l’infrastructure de restauration devrait parfois l’être : trois ou quatre établissements palapa côté plage, des tables sur le sable, des menus écrits à la main sur des ardoises, une cuisine qui correspond à ce que les bateaux ont rapporté ce matin-là.

J’ai pris le pescado zarandeado — la préparation de la côte pacifique où le poisson est ouvert en papillon et cuit lentement sur des braises de bois avec une marinade de piment et de beurre. La version du Guerrero diffère légèrement de celle du Nayarit que j’avais goûtée plus au nord : moins sucrée, plus fumée, la présence du piment plus directe. C’est une de ces préparations difficiles à reproduire loin de la côte, car la moitié de ce qu’on goûte tient au contexte — le plein air, le sable, l’odeur particulière de la fumée de bois se mêlant au sel.

Le cuisinier de l’endroit que j’avais choisi travaillait seul, gérant trois plats simultanément sur un feu ouvert avec l’équanimité de quelqu’un pour qui c’était simplement ainsi que se déroulaient les après-midis. Le poisson a mis quarante minutes. J’ai regardé les pélicans sur la plage en attendant. Ce ne fut pas une épreuve.

Tortues Olivâtres et Quand Y Aller

De juin à novembre, les tortues olivâtres viennent nidifier sur la plage de Barra de Potosí. Elles arrivent la nuit, remontent au-dessus de la ligne de marée, creusent des nids, y déposent des pontes d’environ cent œufs, puis retournent à la mer. Les nouveau-nés émergent de nuit plusieurs semaines plus tard et se dirigent vers la lumière de l’eau.

La communauté gère un programme de protection des tortues — les habitants patrouillent la plage pendant la saison de nidification pour repérer et surveiller les nids contre les prédateurs. Si vous venez entre juin et novembre, renseignez-vous sur ce programme. Les veilles nocturnes organisées par le passé sont suffisamment informelles pour ressembler à quelque chose de partagé plutôt qu’à un produit touristique.

Pour venir depuis Zihuatanejo : les colectivos circulent sur la route 200 en direction de Petatlán et vous déposent à l’embranchement de Barra de Potosí, d’où un court trajet en mototaxi ou à pied mène au village. En voiture, comptez 45 minutes depuis le centre de Zihuatanejo. Il n’y a aucune raison de se presser ici, ni de raison évidente de rester moins de deux nuits si vous en avez le temps. Prenez du liquide ; il n’y a pas de distributeurs dans le village.